Bab Empat Puluh Sembilan: Sungai Besar

Keesokan harinya, Su Bai bangun dan bisa dengan jelas merasakan bahwa hari ini lebih dingin daripada kemarin. Angin dingin menerpa kaca di luar asrama, menimbulkan suara berderak-derak. Asrama Su Bai dan teman-temannya sangat sederhana, tanpa pendingin udara, delapan orang harus berbagi tempat tidur tingkat dalam satu ruangan, sehingga di musim dingin terasa sangat dingin dan di musim panas pun sangat panas.

Sebenarnya, musim dingin masih bisa ditoleransi, asalkan menambah selimut sudah cukup untuk bertahan. Namun, di musim panas, karena jumlah siswa yang banyak dan tidak ada tempat mandi, tidur berdesakan seperti itu bisa bikin mati kepanasan. Karena itulah, Su Bai hampir tidak pernah tidur di asrama saat musim panas. Ia lebih memilih menghabiskan malam di warnet Zaman dan bermain game semalaman.

Pagi itu, Su Bai membeli beberapa bakpao dari toko di luar sekolah dan dua gelas teh susu hangat dari kedai minuman, lalu menuju ke kelas. Saat tiba di kelas, Jiang Hansu sudah ada di sana. Setelah menyerahkan bakpao dan teh susu padanya, Su Bai mengambil buku bahasa Inggris dari mejanya dan duduk di samping Jiang Hansu.

“Kamu datang jam berapa?” tanya Su Bai.

Saat ia bangun, sudah pukul setengah delapan. Setelah cuci muka dan membeli sarapan, sekarang sudah pukul delapan.

“Jam tujuh,” jawab Jiang Hansu.

“Baguslah,” Su Bai menghela napas lega. “Kupikir kau akan datang jam lima atau enam pagi seperti biasanya.”

“Sebenarnya aku sudah bangun jam setengah enam, hanya saja begitu keluar dan tertiup angin, aku langsung lari kembali ke atas,” ujar Jiang Hansu sambil menjulurkan lidahnya, sedikit malu. “Hari ini dingin sekali.”

Su Bai terpaku melihat tingkah lucu Jiang Hansu yang menjulurkan lidah. Ia menggigit bakpao dengan keras, lalu berkata dengan mulut penuh, “Jiang Hansu, kalau aku ingin mencium kamu, bagaimana dong?”

Mendengar ucapan Su Bai, Jiang Hansu langsung berdiri ketakutan. Jika Su Bai benar-benar melakukan sesuatu, ia pasti akan lari keluar kelas.

“Tenang saja, aku masih punya kendali diri,” Su Bai menyodorkan bakpao dan teh susu, “Ayo makan, setelah makan bantu aku mengulangi beberapa tata bahasa sederhana.”

“Nanti kalau aku belikan makanan untukmu, terima saja dengan tenang. Soalnya ke depannya aku pasti sering merepotkanmu untuk bantu aku belajar. Makanan ini juga tak seberapa. Kalau murid peringkat satu seperti kamu jadi guru les privat di Yuhua, satu bulan penghasilannya pasti jauh lebih besar dari uang yang kupakai untuk membelikan ini,” kata Su Bai.

“Jadi anggap saja makanan ini sebagai imbalan untukmu membantuku belajar.” Su Bai tersenyum.

Mendengar itu, Jiang Hansu mengambil bakpao dan mulai makan. Setelah Su Bai menjelaskannya seperti itu, semuanya jadi terasa jauh lebih sederhana. Membantu belajar lalu mendapat beberapa bakpao, itu memang sudah sepantasnya.

Seminggu berikutnya, Su Bai mencurahkan seluruh waktunya untuk belajar bahasa Inggris. Bahkan saat pelajaran pagi, saat guru mengajar bahasa Mandarin, ia tetap menghafal kosakata bahasa Inggris. Untuk tata bahasa, di bawah bimbingan tanpa lelah dari Duan Dongfang, Su Bai mulai memahami dasar-dasarnya.

Namun, untuk seluruh materi bahasa Inggris SMP, tentu saja itu masih jauh dari cukup. Tapi Su Bai merasa, dengan kecepatan belajar seperti ini, dalam sebulan ia pasti bisa mengejar ketertinggalan.

Setelah benar-benar serius belajar, Su Bai baru menyadari bahwa bahasa Inggris SMP sebenarnya sangatlah sederhana. Buku bahasa Inggris yang ia gunakan untuk belajar pun bukan lagi buku-buku yang diberikan wali kelas, melainkan buku catatan bahasa Inggris milik Jiang Hansu yang penuh dengan catatan detail.

Semua buku milik Jiang Hansu terawat dengan sangat baik. Ia tidak seperti siswa lain yang melapisi buku dengan sampul pelindung, tapi bukunya selalu tampak lebih bersih daripada yang lain. Namun, jika membuka isinya, hampir setiap halaman penuh dengan catatan yang rapat.

Catatan itu membuat Su Bai merasa malu. Inilah yang disebut belajar sungguh-sungguh; dulu ia benar-benar hanya sekadar menjalani hari tanpa tujuan.

Dengan buku catatan milik Jiang Hansu, Su Bai sebenarnya hanya perlu belajar dari catatannya. Jika benar-benar tidak mengerti, barulah ia bertanya pada wali kelas.

Namun, minggu ini Su Bai tak banyak bertanya pada wali kelas, karena sejak tidak lagi menjadi joki game, ia kembali pada kebiasaan tidur jam sembilan malam dan bangun jam lima pagi.

Tidur jam sembilan, bangun jam lima, delapan jam tidur penuh setiap hari. Jam lima pagi di kelas, Su Bai selalu mendapati Jiang Hansu sudah tampak segar bugar.

Hidup seperti ini terasa sangat bermakna dan menyenangkan, tidak seperti kehidupan di masa lalunya yang hanya menonton video, main game, lalu tanpa terasa waktu berlalu begitu saja.

Seminggu kemudian, tibalah bulan Februari, yang menurut musim sudah memasuki awal musim semi. Namun, Guocheng yang berada di utara, setelah turun salju kecil pada hari Sabtu, kembali diserang udara dingin.

Hari Sabtu itu, Su Bai tidak pulang ke rumah. Setelah sarapan di warung, ia pergi ke Zha Bei.

Guocheng dinamai sesuai dengan Sungai Guo, dan kota ini terbagi menjadi Zha Bei dan Zha Nan menurut letak pintu air sungai itu. Zha Bei adalah lokasi Sekolah Menengah Atas Guocheng dan juga kampus baru Yuhua.

Dari segi ekonomi dan kemakmuran, Zha Bei memang tak semaju pusat kabupaten di Zha Nan. Namun, wilayah Zha Bei sangat luas, sehingga cocok untuk pembangunan sekolah, dan karena luas, otomatis penduduknya pun banyak.

Karena banyaknya sekolah terkenal, Zha Bei menjadi satu-satunya kawasan di sekitar yang harga rumahnya bahkan lebih tinggi daripada di pusat kabupaten.

Kabupaten Guo memang kecil; naik becak kuning dari Zha Nan ke Zha Bei hanya butuh belasan menit saja.

Su Bai mengunjungi dua toko yang sedang dalam tahap pembangunan. Meski mereka sudah mulai renovasi, setidaknya butuh beberapa minggu lagi untuk benar-benar selesai. Su Bai tidak terburu-buru. Setelah berdiskusi lagi mengenai ide renovasi, ia pergi mencari pemandian umum di sekitar situ.

Karena dinginnya musim dingin, Su Bai sudah dua minggu tidak mandi uap. Di penginapan hanya mandi air hangat sebentar saja, tentu tidak sebanding dengan mandi di pemandian umum.

Hampir semua orang di daerah utara mandi di pemandian umum. Di kota besar, masih mudah masuk kapan saja, tapi saat kecil di desa, Su Bai hanya bisa mandi di pemandian umum sebulan sekali ketika musim dingin.

Sedangkan saat musim panas, cukup mencari sungai yang bersih di desa lalu melompat ke dalam air.

Namun, seiring waktu, sungai-sungai di desa mengering, dan anak-anak desa tidak lagi bisa bermain di sungai seperti masa kecil Su Bai dulu.

Tapi, ini sebenarnya hal yang baik juga. Sungai besar di desa itu, selama bertahun-tahun, sudah memakan banyak korban jiwa, kebanyakan adalah anak-anak.

Saat Su Bai berumur tujuh tahun dan duduk di kelas satu SD di desa, sepulang sekolah ia dan teman-teman mencari ikan di parit. Setelah selesai, karena kaki penuh lumpur, mereka pergi ke tepi sungai besar untuk mencuci kaki. Teman-temannya semua baik-baik saja, tapi saat giliran Su Bai, entah kenapa, ia terpeleset dan jatuh ke bagian terdalam sungai.

Di desa mereka, sungai besar adalah yang terbesar kedua setelah Sungai Hong, kedalamannya bisa mencapai empat atau lima meter. Su Bai yang masih kecil langsung tenggelam, dan anak-anak yang ada di tepi sungai menangis ketakutan melihatnya terjatuh, lalu semua berlarian pulang tanpa memakai sepatu.

Anehnya, meski jatuh ke air sedalam itu, Su Bai akhirnya bisa naik ke permukaan sendiri dan tidak banyak menelan air.

Malam harinya, saat Su Bai pulang ke rumah dalam keadaan basah kuyup, terdengar suara anjing menggonggong di desa. Ada kabar anak dari ujung timur desa tenggelam di sungai.

Sebelum Su Bai bereinkarnasi, peristiwa itu adalah pengalaman paling aneh dan misterius yang pernah ia alami.

Sejak saat itu, setiap kali kembali ke desa, Su Bai tidak pernah berani mandi di sungai besar, juga tak berani berjalan sendirian di jalan desa saat malam hari.

...