Bab Lima Belas: Aku Bahkan Belum Pernah Memeluk

Pelajaran Bahasa Indonesia yang diajarkan oleh Li Xin adalah yang paling digemari para siswa di kelas, sekaligus menjadi mata pelajaran dengan rata-rata nilai terbaik di antara mereka. Di antara tiga puluh kelas di sekolah Yuhua, setiap kali ujian bulanan kelas sembilan berlangsung, persaingan juara satu dan dua dalam pelajaran Bahasa Indonesia hampir selalu terjadi di antara sesama mereka sendiri.

Sebab, satu-satunya kelas yang bisa mengancam nilai Bahasa Indonesia kelas dua belas hanyalah kelas sembilan, dan kebetulan guru Bahasa Indonesia kelas sembilan juga adalah Li Xin. Bahkan nilai Bahasa Indonesia Wang Wei dan Xu Lin kebanyakan waktu bisa lulus, bisa dibayangkan betapa hebatnya rata-rata nilai kelas dua belas ini.

Namun, Li Xin sebenarnya bukan bagian dari sekolah itu. Ia hanya mengajar di Yuhua selama satu tahun, tepatnya mengajar angkatan kelas sembilan mereka, lalu setelah lulus ujian pegawai negeri, ia beralih ke dunia pemerintahan.

Saat Su Bai kembali pada tahun ke-21, Li Xin sudah bekerja di kantor pemerintah kabupaten. Sungguh sebuah kenangan, saat itu orang yang ditugaskan pemerintah kabupaten untuk menyambut Su Bai, tidak lain adalah Li Xin.

Setelah pelajaran Bahasa Indonesia selesai pada jam keempat, saatnya pulang sekolah. Saat Su Bai turun bersama Xu Lin, salju di luar sudah berhenti. Namun Su Bai tahu, itu hanya sementara. Malam ini, salju di Kota Wo akan turun lebih lebat lagi dan berlangsung selama beberapa hari.

Mungkin, ini adalah salju besar terakhir di Kota Wo. Setelah salju lebat tahun 2012 ini, selama belasan tahun berikutnya, kota ini hampir tidak pernah lagi diselimuti salju seperti itu.

"Kak Bai, Wang Yong sudah datang," kata Xu Lin.

Su Bai menoleh, melihat seorang siswa laki-laki bertubuh kurus tinggi berlari mendekatinya.

"Kak Bai," sapa anak itu.

Su Bai mengangguk, lalu menoleh ke Xu Lin dan bertanya, "Kamu masih punya uang buat makan?"

"Sudah habis. Uang yang kubawa minggu ini hampir habis setengahnya buat bayar utang tahun lalu. Di kartu makan masih sisa sekitar seratus perak, cukup buat beli beberapa gelas air, tapi aku tak mau pinjam lagi. Masih ada sepuluh yuan ongkos di dompet, semoga bisa bertahan sampai hari ini," jawab Xu Lin, agak malu menunduk.

"Pakai punyaku saja," Su Bai baru hendak menyerahkan kartu makannya, tapi kemudian menarik kembali dan berkata, "Sudahlah, ikut aku makan di luar saja."

"Hah? Kita kan anak asrama, gimana caranya bisa keluar?" Xu Lin terkejut.

Su Bai tersenyum, "Sekolah ini seperti miniatur masyarakat, penuh dengan beragam orang. Yuhua tampak sangat disiplin, tapi jika kau tahu beberapa aturan tak tertulis di sini, kau akan sadar bahwa di balik semua itu, ternyata biasa saja."

Sambil berkata begitu, Su Bai membawa Wang Yong dan Xu Lin berjalan keluar melewati pos penjagaan. Satpam yang biasanya sangat galak—yang selalu menelepon wali kelas jika menangkap siswa tanpa izin keluar atau surat palsu—kali ini seolah tidak melihat mereka, membiarkan mereka lewat begitu saja.

Semuanya, ternyata hanya soal sebatang rokok.

Begitu keluar dari gerbang sekolah, Su Bai dan teman-temannya langsung disambut pemandangan Kota Wo berselimut salju putih.

Su Bai lalu jongkok, mengambil segenggam salju dan membentuk bola salju. Ia mengincar seorang teman yang sedang mengendarai sepeda melewati mereka, lalu melempar bola itu sambil tersenyum.

Bola salju itu tidak mengenai tubuh temannya, tapi justru masuk ke keranjang di depan sepedanya.

Meski begitu, temannya tetap marah dan berteriak, "Siapa yang lempar? Berani, sini hadapi aku!"

Ia menoleh ke sekeliling, lalu melihat Su Bai berdiri santai sambil tersenyum kepadanya.

"Sialan, Kak Bai, lemparanmu jitu banget. Sampai bisa masuk keranjang, benar-benar reinkarnasi Yao Ming atau Ah Lian!" katanya sambil cepat-cepat mengayuh sepeda pergi, seolah takut dikejar Su Bai dan kawan-kawan. Melihat Zhang Xiang yang kabur terbirit-birit, mereka pun tertawa.

"Kita makan mi kering di seberang saja. Di sekitar sini, mi kering buatan keluarga Zhang Kang paling enak," ujar Su Bai.

Semua mengangguk setuju. Mi kering keluarga Zhang Kang memang terbaik di sekitar situ.

Zhang Kang juga siswa kelas dua belas, tapi berbeda dengan Su Bai dan teman-temannya—ia termasuk siswa peringkat atas di kelas.

"Kak Bai, Zhou Fei tidak tahu kamu suka Jahe Hangsu," tiba-tiba Wang Yong berkata.

Ia tahu hari ini di lorong gedung kelas sembilan, Zhou Fei sempat menyinggung Su Bai.

"Dia anak buahmu?" tanya Su Bai.

"Iya," Wang Yong mengangguk, tidak menyangkal hubungannya dengan Zhou Fei. "Baru saja aku terima setelah masuk semester ini."

"Anak pindahan baru, keluarganya lumayan kaya, kan?" Su Bai tersenyum.

"Iya," Wang Yong mengangguk.

Di sekolah Yuhua, siswa yang bisa memakai barang bermerek memang tidak banyak. Bukan karena Kota Wo tidak ada orang kaya, tapi karena yang benar-benar kaya tidak akan menyekolahkan anaknya di sini. Yuhua ibarat kolam besar yang bisa mencemari siapa saja. Anak orang kaya yang belum pernah susah jika masuk sini, pasti akan di-bully lalu terjerumus.

Kecuali kau benar-benar kaya raya, selebihnya, si anak hanya akan jadi sasaran bagi siswa nakal—ibarat dompet berjalan.

Sementara yang benar-benar kaya, sejak awal sudah menyekolahkan anaknya ke luar negeri. Mereka bahkan tidak tinggal di dalam negeri, apalagi di kota kecil dan miskin seperti ini.

Jadi, anak orang kaya—tapi bukan super kaya—kebanyakan disekolahkan di sekolah bagus di kota. Mereka tidak menuntut guru harus hebat, cukup sekolah itu bebas dari preman dan bisa memberi anaknya lingkungan belajar yang aman. Itulah tujuan kebanyakan orang tua di sini.

"Dia kelas tujuh dan delapan sekolah di swasta bagus di kota. Kelas delapan sempat dikeluarkan karena memukul orang. Karena orang tuanya kerja di Kota Wo, mereka tak masukkan dia ke Fenghua, tapi bayar agar bisa sekolah di sini," jelas Wang Yong.

"Semua itu kamu tahu?" Su Bai heran.

Apa sekarang anak-anak preman SMP sudah sehebat itu?

Apa benar seperti di novel kriminal, ada organisasi rahasia yang bisa menyelidiki data siapa saja dalam sekejap?

"Itu dia sendiri yang sombong-sombongin. Katanya keluarganya punya aset jutaan, di sekolah lamanya dia jadi bos," kata Wang Yong.

"Oh," Su Bai mengangguk.

Jutaan sudah cukup banyak di Kota Wo. Di desa, siapa yang punya seratus ribu saja sudah bisa jadi orang terkaya.

"Kak Bai, bagaimana kalau aku balik dan kasih pelajaran ke dia?" tanya Wang Yong.

"Sudahlah, untuk apa aku marah sama bocah kecil. Tapi nanti kamu tetap harus jaga mereka. Sebelumnya, siapa saja yang pernah nembak Jahe Hangsu atau ngasih surat cinta, aku tak pernah ambil pusing. Namanya juga suka sama yang cantik, itu wajar. Tapi sudah mau ujian akhir, beberapa bulan ke depan jangan ganggu dia lagi," ujar Su Bai.

"Baik," Wang Yong mengangguk.

"Sudah, ayo masuk, kita makan mi," kata Su Bai sambil mendorong pintu rumah makan mi kering Zhang Ping.

"Pak, pesen mi..."

"Eh, Su Bai, ya. Aku tahu, dua mangkok mi kering ya."

"Bu, dua mangkok besar mi kering, jangan pakai cuka, porsinya banyakin!"

Su Bai tersenyum, lalu menunjuk Wang Yong dan Xu Lin, "Tambah dua mangkok besar lagi buat mereka, sekalian tiga porsi sup asam telur."

"Siap!" jawab istri pemilik rumah makan.

Saat Wang Yong pergi ke kamar kecil untuk cuci tangan, Su Bai berbisik pada Xu Lin, "Nanti sampaikan ke Sun Feng, ada anak kelas delapan namanya Zhou Fei, kalau sempat, kasih dia pelajaran."

Setelah itu, Su Bai mengaduk telur di sup asam, lalu menghela napas panjang, "Ah, aku sendiri bahkan belum pernah memeluk dia."

Xu Lin hanya bisa terdiam.