Bab Satu: Tahun 2012 Milikku

Salju tebal di luar jendela bercampur angin dingin menggila menyapu bumi. Su Bai merapatkan jaket kapasnya, kedua tangan mungilnya dimasukkan sepenuhnya ke dalam lengan. Musim dingin di utara memang menusuk, terlebih lagi musim dingin belasan tahun silam.

Su Bai mengangkat kepala menatap papan tulis di depan. Di atas papan, deretan soal matematika tertulis dengan rapi. Suasana kelas sangat hening, hanya terdengar suara samar gesekan pena di atas kertas.

Namun hati Su Bai saat ini justru tak tenang. Karena dia telah terlahir kembali.

Di atas meja, buku matematika yang masih baru mencatat waktu saat itu, jelas tertulis “Buku Pelajaran Standar Kurikulum Wajib Sembilan Tahun, Kelas Sembilan, Semester Dua”. Ini bukan tahun 2025, melainkan 2012. Artinya, Su Bai terlahir kembali di kelas tiga SMP, tiga belas tahun yang lalu.

Bagi Su Bai, kelahiran kembali bukan sesuatu yang asing. Tapi ia tak pernah menyangka hal semacam ini akan menimpanya.

Umumnya, mereka yang terlahir kembali adalah orang-orang yang hidupnya biasa-biasa saja, melewati setengah hidup dalam kehampaan. Tapi apakah Su Bai termasuk orang seperti itu? Jelas tidak.

Di kehidupan sebelumnya, Su Bai putus sekolah di umur 16 tahun untuk menjadi pemain profesional, lalu di usia 18 tahun sudah masuk ke liga profesional LPL. Setelah itu, pada tahun 2018 dan 2019, ia berturut-turut meraih juara dunia Kejuaraan League of Legends.

Apakah orang seperti itu masih punya penyesalan? Mungkin saja. Siapa yang tak pernah menyesal?

Dahi Su Bai menyentuh meja, hawa dingin dari permukaan membuatnya menggigil. Masa yang paling tidak ia sukai di kehidupan lalu adalah bulan Juni dan Juli, saat ujian masuk SMP dan SMA digelar di seluruh negeri. Baik SMA maupun universitas, Su Bai tak pernah mengalaminya. Itulah penyesalan terbesar dalam hidupnya.

Bukan karena kurang ilmu, tapi ia tak pernah merasakan masa-masa SMA dan kuliah yang begitu berkesan bagi banyak orang. Su Bai di kehidupan lalu telah menyerahkan masa mudanya untuk e-sports, dan e-sports pun membalasnya dengan banyak hal.

Namun hati manusia memang tak pernah puas. Seperti seseorang yang berdiri di persimpangan jalan, keinginan pertamanya tentu ingin memilih semua jalan, baru setelah tahu itu mustahil, perlahan ia menimbang untung rugi dan akhirnya memilih yang terbaik bagi dirinya.

Sekarang, apakah Su Bai butuh memilih? Tidak, karena jalan lain itu sudah pernah ia jalani.

Su Bai mengangkat kepala menatap papan tulis, reflek ingin mendorong kacamata di batang hidungnya. Namun setelah diraba, ia baru sadar, ia belum rabun akibat menjadi pemain profesional.

Meski terpisah satu ruangan, tulisan di papan tulis terlihat jelas di matanya. Hanya saja, soal-soal matematika itu baginya seperti membaca kitab dalam bahasa asing.

Nilai Su Bai di SMP memang kurang bagus, bahkan bisa dibilang buruk. Kalau tidak, ia tak akan duduk di bangku paling belakang. Tepatnya di bangku paling belakang, sisi kiri, menghadap pintu belakang.

Angin musim dingin yang masuk dari celah pintu, benar-benar terasa menusuk.

Selain itu, lantaran wali kelas sering mengintip lewat celah pintu, lubangnya pun cukup besar.

Kota tempat Su Bai tinggal bernama Kota Guo, sebuah kota kecil di utara Provinsi An. Tiga kata menggambarkan kota ini: kotor, semrawut, miskin.

Annan dan Anbei adalah dua wilayah. Annan kaya akan pegunungan dan air, pemandangannya indah, ekonominya lebih baik dibandingkan Anbei. Ketika Su Bai sukses puluhan tahun kemudian dan pulang kampung ingin membantu Kota Guo, ia pernah mempelajari ekonomi kota ini secara rinci. Pada tahun 2012, PDB per kapita di kota kecil ini hanya sebelas ribu lebih, sementara rata-rata seluruh kota hanya empat belas ribu lebih, termasuk yang terendah di Anbei.

Apa daya, Anbei didominasi dataran, tanpa gunung dan sungai. Satu-satunya sungai yang berarti di kota itu hanyalah Sungai Guo, dari sungai inilah nama Kota Guo berasal.

Ketika Su Bai kembali tahun 2021, ia baru sadar bantuan yang bisa ia berikan untuk kampung halamannya sangat terbatas.

Su Bai putus sekolah sejak kelas tiga SMP untuk menjadi pemain profesional, namanya besar berkat e-sports, secara sederhana—berkat bermain game. Tapi e-sports tak mampu memberikan dampak ekonomi berarti bagi kota kecil yang miskin ini.

Akhirnya, yang bisa Su Bai lakukan hanyalah menyumbangkan dua gedung sekolah kepada dinas pendidikan setempat. Setidaknya, ia telah berkontribusi untuk kampung halamannya.

SMP tempat Su Bai bersekolah bernama SMP Yuhua, sekolah terbaik dan terbesar di Kabupaten Guo. Dua tahun terakhir, nama SMP Yuhua semakin terkenal. Sejak kampus baru dibangun tahun 2012, bahkan mampu menyaingi SMP Fenghua di kota. Yuhua dan Fenghua, keduanya sekolah swasta. Dalam beberapa tahun ini, hampir semua siswa peringkat seratus besar ujian masuk SMA di kota diambil kedua sekolah ini.

Dua sekolah ini juga satu-satunya di kota yang mewajibkan tes masuk.

SMP Yuhua sangat besar, satu angkatan hampir tiga puluh kelas, tiap kelas lebih dari seratus siswa, total hampir sepuluh ribu orang. Su Bai sendiri berada di kelas 3 (12).

Tempat duduk di kelas dibagi pola 2-6-2: dua siswa di sisi tiap dinding, enam di tengah, satu baris sepuluh orang, sepuluh baris semuanya.

Su Bai duduk di baris kesepuluh, paling dalam, sisi kiri.

Ia menoleh ke rekan sebangkunya.

Xu Lin—karena pernah duduk sebangku lebih dari setahun di SMP, Su Bai masih ingat namanya. Saat itu, Xu Lin tengah menatap meja tanpa berkedip, pulpen hitam berputar-putar di antara jarinya.

Dari podium, mungkin orang menyangka ia sedang pusing memikirkan soal di papan tulis. Tapi ketika Su Bai menunduk dan melirik ke laci Xu Lin, ia mengerti apa yang sedang dilakukan kawannya.

Di laci bawah mejanya, sebuah novel tebal tergeletak.

Bagaimana Xu Lin bisa melihat novel itu dari balik meja? Karena di permukaan meja usang itu ada sebuah lubang, tidak besar, tidak kecil. Lubang seperti itu bukan hanya di meja Xu Lin, hampir semua meja di baris belakang memilikinya.

Lubang-lubang itu bukan buatan Su Bai dan kawan-kawan, melainkan warisan para senior yang sudah lulus.

Zaman ini adalah masa keemasan novel online.

Di masa itu, novel online belum tergeser game mobile, siaran langsung, atau video pendek seperti masa kini. Sebelum era 4G tiba, jika di kelas tak ingin mendengarkan pelajaran, satu-satunya hiburan adalah membaca novel.

Selain itu, masa itu adalah masa kejayaan berbagai genre novel online.

Saat itu, novel online benar-benar membuat siapa pun yang terjun ke dalamnya sulit keluar. Sejak kelas satu SMP, Su Bai sudah terjerumus dalam dunia novel online, butuh hampir sepuluh tahun baginya untuk keluar—dan itu pun karena sepuluh tahun kemudian, benar-benar sudah tak ada buku baru yang menarik.

Nilai Su Bai di SD sebenarnya tak buruk. Namun begitu masuk SMP, nilainya anjlok tajam gara-gara novel dan game. Di kelas membaca novel, libur langsung ke warnet main game—tak heran nilai jeblok.

Su Bai kembali melirik ke barisan paling belakang. Hampir semua temannya di sana sedang membaca novel.

Ada yang terang-terangan meletakkan buku di atas meja, ada pula yang satu tangan menarik rambut, tangan lain memegang ponsel.

Sekolah sebagus apa pun, tetap ada murid pintar dan murid yang kurang. Siswa seperti Su Bai, duduk di belakang, setiap hari membaca novel dan tak peduli pelajaran, jelas masuk kategori siswa bermasalah, bahkan sebagian guru sudah “menyerah” pada mereka.

Kenapa sebagian guru saja? Karena di antara kelompok itu, banyak siswa yang nilai pelajaran tertentu sangat timpang.

Su Bai adalah contoh paling nyata. Nilai bahasa Inggris dan matematika selalu masuk sepuluh terbawah di kelas, tapi bahasa Indonesianya masuk sepuluh teratas.

Selain Su Bai, ada pula Zhang Xiang di baris paling belakang; bahasa Indonesia dan matematika jeblok, tapi nilai bahasa Inggris justru masuk dua puluh besar.

Jadi, siswa seperti mereka yang sangat timpang nilainya, kebanyakan guru tidak suka, tapi guru mata pelajaran yang nilainya bagus justru sangat menyukai mereka.

Saat itu, terdengar langkah kaki pelan di luar pintu.

Su Bai menoleh, mengintip dari celah pintu, dan melihat wajah yang amat dikenalnya.

Orang itu adalah wali kelas mereka sekaligus guru bahasa Inggris, Duan Dongfang.

Karena namanya Dongfang (Timur) dan karakternya sangat galak, para siswa menjulukinya “Timur Tak Terkalahkan”. Julukan ini bukan buatan Su Bai dan kawan-kawan, melainkan warisan turun-temurun para senior di sekolah.

Di SMP Yuhua, ada tiga kelas yang katanya “pantang dimasuki”: kelas Timur Tak Terkalahkan milik Duan Dongfang, kelas Barat Tak Tumbang milik Wang Ming, dan kelas Biksuni Pemusnah milik Shen Qiu.

Ketiganya, satu mengajar bahasa Inggris, satu bahasa Indonesia, satu fisika—dan semuanya membuat murid Yuhua gentar.

Celakanya, selain wali kelas mereka adalah Timur Tak Terkalahkan, guru fisika mereka pun adalah Biksuni Pemusnah, Shen Qiu.

Perlu diketahui, wali kelas di SMP Yuhua selain mengajar kelasnya sendiri, paling banter hanya mengajar satu kelas lain, agar masih punya waktu mengurus kelasnya sendiri.

Tugas wali kelas bukan hanya mengurus satu mata pelajaran, tapi semua nilai pelajaran di kelas. Di kelas ini, dua dari tiga “kepala setan” sudah mereka miliki—sungguh berbahaya.

Shen Qiu juga satu-satunya wali kelas di sekolah yang bukan mengajar bahasa Indonesia atau matematika.

Duan Dongfang mengintip ke dalam kelas lewat celah pintu, wajahnya tanpa ekspresi, mengamati para siswa di kelas.

Sebenarnya, ia tak bisa mengamati banyak orang. Dari sudut pandang itu, hanya barisan paling belakang yang bisa ia lihat.

Dan kebetulan, celah pintu itu seakan memang diciptakan khusus untuk mengawasi murid-murid di barisan belakang.

Melihat wali kelas membungkuk mengintip dari luar, Su Bai bertatapan sejenak dengannya, lalu berkedip dan berpaling seolah tak terjadi apa-apa. Ia bisa merasakan, sesuatu yang besar akan segera terjadi.

…