Bab Dua Puluh Dua: Garis Keturunan

Sesampainya di Desa Jiangji, sebenarnya jaraknya dari Desa Keluarga Su tidaklah jauh.
Terminal terakhir mobil itu adalah di kota kecil dekat Danau Lin, namun Su Bai bukanlah orang dari kota itu.
Tahun 1996, saat Kota Fucheng menjadi kota, Wilayah Guocheng masih menjadi bagian dari Fucheng, lalu pada tahun 2000, wilayah administrasi Anbei diatur ulang, Kota Bocheng dari kabupaten berubah menjadi kota, begitu pula Guoxian yang dari Fucheng dialihkan ke Bocheng. Perubahan di atas terjadi cukup besar, perubahan di bawah juga tak kalah banyak; tahun 2001, Desa Jiangji yang sebelumnya termasuk wilayah Linhu dipisahkan, dan sebagai desa pendukung dialihkan ke Kota Liang’an.
Namun, secara geografis, Desa Jiangji justru paling dekat dengan Linhu, misalnya dari Desa Jiangji ke Desa Keluarga Su, naik motor hanya butuh belasan menit saja.
Ketika tiba di Desa Keluarga Su, sopir tidak bertanya apakah ada penumpang yang ingin turun, karena di gerbang desa sudah ada beberapa pria paruh baya berusia sekitar empat puluh tahun yang menunggu kendaraan.
Mereka hendak ke kota untuk menghadiri pasar, hari ini tepat tanggal dua puluh bulan pertama, bertepatan dengan pasar Linhu.
Yang disebut menghadiri pasar adalah, pada hari tertentu, para penjual membawa barang dagangan mereka ke kota pusat untuk dijual, sementara para pembeli datang pada hari itu untuk membeli kebutuhan. Linhu mengadakan pasar pada tanggal genap, Liang’an pada tanggal ganjil, sehingga jadwal pasar kedua kota tidak bertabrakan, memungkinkan orang yang membutuhkan barang dapat berbelanja di kota lain saat kotanya tidak mengadakan pasar.
Tentu saja, sejak adanya desa pendukung, situasi seperti ini hampir tidak pernah terjadi lagi.
Misalnya di Kota Liang’an, saat pasarnya tutup, desa pendukung Jiangji justru mengadakan pasar.
Mobil berhenti di gerbang desa, Su Bai memberikan delapan yuan kepada sopir, lalu turun dari kendaraan.
“Paman muda, pulang sekolah?” Beberapa pria petani berusia empat puluh hingga lima puluh tahun itu tersenyum dan menyapa Su Bai.
“Ya, baru saja pulang sekolah. Hari ini kalian naik mobil ke pasar?” tanya Su Bai.
Meski dari sini ke kota hanya membutuhkan dua yuan, namun dua yuan itu di kota sudah cukup untuk makan pagi, jadi warga desa jarang naik mobil ke kota. Banyak keluarga di desa memiliki kendaraan, tentu saja bukan mobil, melainkan motor, sepeda, sepeda listrik, atau truk roda tiga.
“Ah, jangan tanya lagi, truk roda tiga di rumah membeku, sudah dihidupkan berkali-kali tapi tidak bisa menyala, kami sedang buru-buru beli pakan ternak, terpaksa naik mobil,” jawab salah seorang.
“Cuaca seperti ini, pagi-pagi sekali memang sulit menghidupkan kendaraan,” kata Su Bai.
“Benar sekali,” pria itu menghela napas, lalu berkata lagi, “Paman muda, kami masih ada urusan, kami pergi dulu.”
“Baik,” Su Bai mengangguk.
Yang mereka maksud dengan truk roda tiga adalah kendaraan pertanian berbahan bakar solar, alat utama desa saat panen gandum dan kacang kedelai setiap tahun.
Pada dasarnya, setiap keluarga yang bertani pasti memiliki truk roda tiga yang mampu mengangkut banyak barang.
Waktu Su Bai kecil, saat belum banyak yang membeli motor di desa, kebanyakan orang pergi ke pasar naik kendaraan seperti itu.

Di depan gerbang desa ada dua batu besar sebagai penghalang, dipasang untuk mencegah kendaraan besar masuk ke desa.
Jalan batu di gerbang desa itu dibangun dengan dana dari setiap keluarga, jadi mereka tak ingin jalan itu rusak oleh mobil-mobil besar pembawa barang.
Di kedua sisi jalan adalah sungai terbesar di desa, Sungai Hong.
Tahun 2012, air Sungai Hong masih melimpah, tidak seperti ketika Su Bai kembali di masa depan, sungai itu sudah kering sama sekali.
Di kedua tepi sungai berdiri pohon poplar yang gundul, di atasnya beberapa burung gagak berteriak tanpa henti.
Su Bai menyipitkan mata, baru saja kembali, gagak-gagak itu sudah ribut terus, ia ingin pulang untuk mengambil ketapel dan menembak mereka.
Di desa ada kepercayaan, suara gagak jarang membawa pertanda baik, apalagi bagi orang yang baru pulang dari luar daerah.
Seolah merasakan niat buruk Su Bai, gagak itu berhenti berteriak setelah dua kali bersuara.
Su Bai memasukkan tangan ke saku, dengan puas melangkah masuk ke desa.
“Paman muda, sudah pulang?” orang-orang di pinggir jalan yang sedang sarapan di depan rumah bertanya.
“Ya,” Su Bai mengangguk.
“Paman muda sudah makan? Kalau belum, makan saja di rumah kami,” tawar yang lain.
“Sudah makan,” jawab Su Bai.
“Paman, sebentar lagi ujian masuk SMP ya? Bagaimana sekolah Yuhua? Kalau bagus, nanti anak saya Feizi saya masukkan ke Yuhua juga,” kata orang lain.
“Lumayan,” balas Su Bai.
“Pak, Bapak panggil dia kakek, lalu saya harus panggil dia apa? Dia kan jauh lebih muda dari Bapak, kenapa Bapak panggil dia kakek?” Seorang bocah kelas dua SD bernama Su Kefei bertanya pada ayahnya dengan bingung.
“Siapakah yang namanya Xiu Zhi’an Youqing, Kefang Changtai Quan, tahu tidak? Kamu adalah generasi ‘Ke’, ayahmu generasi ‘Qing’, dan kakekmu generasi ‘An’, jadi ayah harus panggil dia kakek, tidak bisa sembarangan. Kalau kamu bertemu paman muda, harus panggil dia kakek buyut, paham?” Ayah Su Kefei mengajarkan.
“Kenapa keluarga lain di kota tidak pakai urutan generasi seperti ini? Mereka semua sebut nama tanpa perbedaan generasi,” tanya Su Kefei lagi.
“Itu karena desa mereka tidak sebesar Desa Keluarga Su! Kamu tahu orang desa lain memanggil desa kita apa? Satu Su, tiga belas mil! Kita punya kuil leluhur, di sekitar tiga belas mil ini semuanya dihuni orang Desa Keluarga Su, dan dua-tiga ratus tahun yang lalu semua leluhur kita adalah satu keluarga, jadi tidak boleh sembarangan panggil, nanti jadi bahan tertawaan,” jawab ayahnya dengan bangga.
“Oh begitu.” Bocah bernama Su Kefei itu membawa kue sayur ke depan Su Bai, lalu dengan polos bertanya, “Kakek buyut, mau makan kuenya?”

Su Bai tersenyum kaku, namun melihat wajah polos nan imut itu, ia tetap mendekat, mengelus kepala bocah itu lalu berkata, “Kakek buyut sudah makan.”
Setelah itu, Su Bai mengeluarkan MP4, memasang earphone, lalu berjalan cepat menuju rumahnya tanpa menghiraukan apapun yang dikatakan warga desa di sepanjang jalan, pura-pura tidak mendengar.
Dulu, saat sekolah, ia tidak suka pulang ke desa, salah satu alasannya karena setiap pulang harus ngobrol dengan warga desa sepanjang jalan.
Kalau tidak ngobrol, mereka menganggap Su Bai kurang sopan.
Sungguh aneh, semua adalah generasi penerusnya, tapi mereka membicarakan Su Bai di belakang, sungguh tidak hormat.
Namun jika harus ngobrol, warga di sepanjang jalan berjumlah ratusan, butuh setengah jam untuk menyelesaikannya.
Di lain waktu, Su Bai biasa saja mengobrol, tapi hari dingin seperti ini, neneknya menunggu di rumah, jadi ia tidak mau buang waktu untuk basa-basi.
Xiu Zhi’an Youqing, Kefang Changtai Quan, adalah urutan generasi baru di kuil leluhur desa, dan Su Bai adalah salah satu dari sedikit orang generasi ‘An’ di antara ribuan warga desa.
Pada usia Su Bai, generasi ‘Ke’ sudah dianggap tinggi, tapi generasi ‘An’ milik Su Bai dua tingkat lebih tinggi dari ‘Ke’.
Dulu, Su Bai tidak dipanggil Su Bai, melainkan Su An Bai. Namun ketika ia pergi sekolah ke kota, menemukan teman-teman banyak yang hanya punya dua suku kata dalam nama, tanpa embel-embel urutan generasi, Su Bai yang masih kecil dan pemberontak ingin mengubah namanya.
Karena baru kelas enam ia mengurus KTP dan kartu keluarga, ia diam-diam mengganti namanya menjadi Su Bai saat mengurus dokumen.
Ketika neneknya tahu, ia dimarahi dan dipukul dengan tongkat.
Sebelum Su Bai, belum ada satu pun orang di Desa Keluarga Su yang berani membuang urutan generasi dari namanya.
Tapi kepala desa saat itu tidak berkata apa-apa, karena zaman sudah berubah.
Di era baru, tentu harus ada perubahan baru.
…