Bab Delapan Puluh Delapan: Yang Tidak Rela Kau Tinggalkan

Aku masih mengingat masa kecilku, saat itu aku bisa menatap matahari dengan mata terbuka, mengamati segala hal dengan sangat teliti, bahkan pada benda-benda kecil pun aku memperhatikan detailnya, karenanya aku sering merasakan kesenangan yang unik di luar dunia nyata. Ketika nyamuk-nyamuk musim panas berdengung seperti guntur, aku membayangkan mereka seperti sekawanan burung bangau menari di langit, mengikuti ke mana pun hatiku mengarah.

Tidak mudah terpengaruh oleh suka duka benda-benda di sekitar, tidak pula larut dalam perasaan sendiri; saat berada di puncak kekuasaan, aku mengkhawatirkan rakyat, ketika jauh di pelosok negeri, aku memikirkan pemimpinku. Maju merasa khawatir, mundur pun demikian. Lantas, kapan bisa benar-benar bahagia? Tentu jawabannya adalah, “Mengkhawatirkan dunia sebelum orang lain, dan menikmati kebahagiaan setelah semua orang bahagia.”

Di ibu kota, ada seorang ahli pertunjukan suara yang sangat terkenal. Suatu hari diadakan pesta besar, di pojok timur laut ruangan, dipasang sekat setinggi delapan kaki. Si ahli pertunjukan duduk di baliknya, hanya dengan sebuah meja, kursi, kipas, dan alat pemukul kayu.

Pada Sabtu pagi, atas permintaan Jiang Hansu, Su Bai membacakan semua puisi dan teks klasik untuknya. Saat itu sudah tanggal 8 Juni menurut kalender masehi, sebulan telah berlalu sejak ulang tahun yang terakhir ia rayakan untuknya. Ulang tahun kedua Jiang Hansu juga telah dirayakan semalam.

Ujian masuk SMP di Kota Wo dijadwalkan pada 14 hingga 16 Juni, artinya waktu yang tersisa kurang dari seminggu. “Lebih cepat dari yang aku bayangkan,” ujar Jiang Hansu sambil tersenyum.

Fisika dan kimia sudah selesai Su Bai pelajari dua minggu yang lalu, sedangkan pelajaran bahasa dan sejarah kewarganegaraan hanya memakan waktu lebih dari seminggu untuk ia hafalkan dan tulis ulang seluruhnya. Kecepatannya memang mengagumkan, mengingat mata pelajaran sosial memang menuntut hafalan yang tidak sedikit.

“Itu semua sudah pernah aku hafal dan tulis sebelumnya, jadi cukup melihat beberapa kali saja sudah ingat,” kata Su Bai sambil tersenyum.

Kini Su Bai merasa sangat lega, sebab dalam ujian simulasi minggu lalu, ia memperoleh nilai 693. Perlu diketahui, nilai itu belum termasuk tambahan dari ujian olahraga, dan tingkat kesulitan soalnya pun setara dengan ujian masuk SMP biasanya. Asalkan di ujian kali ini ia tidak melakukan kesalahan fatal, seperti tidak menulis esai, maka nilai 700 hampir pasti bisa diraihnya.

Sebenarnya, dengan nilai sebesar itu, Su Bai sudah tidak punya banyak yang perlu dikhawatirkan. Kalaupun kurang beberapa poin, tinggal membayar saja sudah selesai.

Su Bai berdiri dan meregangkan tubuhnya. Kini sudah pertengahan musim panas, dan suasana di ruang kelas cukup panas.

“Ayo, kita keluar makan,” ujarnya.

“Ya,” jawab Jiang Hansu, meletakkan buku bahasa di tangannya dan ikut berdiri.

Melihat wajah Jiang Hansu basah oleh keringat, pipinya memerah karena panas, Su Bai berkata, “Hari ini kita tidak ke rumah makan pangsit itu, kita makan mi kering saja.”

Di sekitar sini, cuma restoran keluarganya yang bernama Bai Su yang punya pendingin ruangan. Untung hari ini hari Sabtu, sekolah libur, kalau tidak pasti sudah penuh sesak. Di saat seperti ini, tak perlu bicara soal apakah ada Wi-Fi atau apakah mi-nya enak, cukup dengan adanya AC saja sudah membuat banyak orang berbondong-bondong ke sana.

Kota Wo, musim dinginnya dingin, musim panasnya panas, benar-benar kota yang menyiksa.

Keluar dari gerbang sekolah, Su Bai membeli dua gelas es kacang hijau di mini market sebelah. Setelah meneguk minuman dingin itu, barulah hawa panas sedikit mereda.

“Aku benar-benar tak tahu dulu kau bagaimana bisa betah duduk di kelas sendirian,” kata Su Bai.

Dengan cuaca seperti ini, kipas angin kuno di gedung sekolah lama yang berputar lambat itu pun tidak ada gunanya.

“Kalau hati tenang, tubuh pun ikut sejuk,” jawab Jiang Hansu sambil tersenyum.

“Kalau begitu, barusan karena aku di sampingmu mengganggu, jadi hatimu tak tenang, ya?” Su Bai bertanya.

“Tentu saja, duduk berdua pasti lebih panas daripada sendirian,” jawab Jiang Hansu sambil tertawa.

“Kau sekarang jauh lebih sering tersenyum dibanding dulu,” kata Su Bai.

“Waktu itu kau bangun kesiangan, apa kau takut aku akan meninggalkanmu?” tanya Su Bai lagi.

“Tidak kok, kamu… kamu bisa tidak usah bertanya hal-hal seperti itu?” Jiang Hansu menunduk dengan pipi memerah.

Sebenarnya saat itu memang ia sempat memikirkan hal-hal seperti itu. Dulu ia selalu menahan diri agar tidak memikirkannya, tapi karena Su Bai waktu itu memeluknya, ia jadi tak bisa menahan diri, sampai-sampai keesokan harinya bangun kesiangan.

“Terakhir aku tanya satu hal, kapan aku bisa benar-benar jadi pacarmu? Bisa pegangan tangan dan berpelukan sesuka hati?” tanya Su Bai.

“Nanti… nanti waktu kuliah,” jawab Jiang Hansu pelan.

“Kalau begitu, aku berhenti mengejarmu ya,” kata Su Bai.

“Tidak mungkin,” Jiang Hansu tersenyum dan mengedipkan mata, “Kamu pasti tidak tega.”

“Hmm,” Su Bai hanya tertawa, “Benar-benar sudah banyak kemajuan, sekarang kau bahkan bisa membalas ucapanku.”

Baru melangkah beberapa langkah, Su Bai langsung menggenggam tangan Jiang Hansu.

Karena di depan mereka muncul sekelompok orang yang sedang bertengkar. Sekelompok orang mengejar dan memukuli kelompok lain, dengan tongkat di tangan, tampak sangat menakutkan.

Su Bai menarik Jiang Hansu untuk memutar ke arah lain.

“Dulu kalau pulang sekolah, kau juga harus menghadapi hal seperti ini?” tanya Jiang Hansu.

“Kamu terlalu membayangkan,” jawab Su Bai, “Seumur hidup, aku baru sekali berkelahi, itu pun waktu baru masuk Yuhua, karena ada yang menggangguku duluan.”

“Lalu kenapa anak-anak di sekolah sangat takut padamu?” tanya Jiang Hansu heran.

“Kau tahu pepatah, sekali bertarung langsung terkenal? Aku cuma sekali berkelahi, tapi kebetulan aku kenal banyak orang, dan teman-temanku itu juga para pemimpin geng dari sekolah lain. Waktu itu yang datang mendukungku cukup banyak. Melihat pemandangan seperti itu, siapa juga yang berani cari masalah denganku? Aku sendiri selama ini tidak melakukan apa-apa, tapi tetap saja diberi gelar ‘ketua geng Yuhua’. Menurutmu, aku ini tidak bersalah, kan?”

“Kalau cuma main game atau baca novel saja bisa disebut preman, maka di dunia ini preman pasti sangat banyak,” kata Su Bai.

“Oh,” Jiang Hansu mengangguk, lalu mengerutkan hidungnya, “Nanti jangan berkelahi lagi, ya.”

Selesai berkata demikian, ia berkata dengan nada kasihan, “Mereka semua bawa tongkat, menakutkan sekali!”

“Ya,” Su Bai mengangguk, lalu menghela napas, “Memang masih agak kacau.”

Semua ini karena daerah ini terlalu miskin dan tertinggal. Di kota lain, bahkan di kota kecil sekalipun, mana ada orang berani berkelahi sambil bawa tongkat di depan umum.

…