Bab Satu: Menebak Teh

Bunga plum telah gugur dalam salju, angin musim semi telah kembali menyapa dahan-dahan willow! Beberapa ekor burung layang-layang beterbangan di langit, saling kejar dan bermain, lalu terbang memasuki sebuah halaman yang dikelilingi tembok tinggi seputih salju. Di balik tembok itu, tumbuh rumpun bambu hijau dan beberapa pohon pisang dengan dedaunan yang begitu subur.

Tak jauh dari tembok, di sebuah pendopo segi enam, di atas meja sempit terpajang selembar lukisan yang tintanya belum kering sepenuhnya. Pada lukisan itu tampak sebatang cabang bunga aprikot yang sedang mekar, dengan bait syair tertulis di sampingnya.

Di atas bangku dan pegangan di antara tiang-tiang pendopo, duduk seorang wanita. Rambutnya hitam legam disanggul rapi hanya dengan sebuah tusuk emas, dihiasi dua bunga mutiara mungil. Kedua matanya tertutup saputangan, di atas saputangan itu tergambar alis tipis seperti daun willow. Di balik kain, hidungnya indah, bibirnya merah seperti delima. Ia hanya menghirup secangkir teh di tangannya, lalu tersenyum tipis dan berkata lembut, “Teh hitam dari Utara.”

Selesai berkata, teh itu belum sempat diteguk, langsung ia ulurkan. Bibi pelayan yang menunggu di sisi pun hanya bisa menggeleng sambil tersenyum, segera menerima cangkir itu dan meletakkannya di baki bersama lima cangkir lain yang berisi teh berwarna berbeda-beda.

Seorang pelayan lain, tampak sedikit kecewa, mengambil cangkir terakhir dari baki dan dengan hati-hati menyerahkannya pada sang nyonya. Dengan nada tak rela ia berkata, “Nyonya, cobalah lagi yang ini.”

“Phoenix Single Bush,” jawab sang wanita, hanya dengan sedikit mengangkat tangannya, ia telah mengetahui jawabannya.

“Nyonya, tidak bisakah Anda sengaja salah menebak sekali saja, biar kami para pelayan juga merasa senang?” keluh salah satu pelayan di luar pagar pendopo, sambil membantu membuka saputangan penutup mata sang wanita dan sedikit manja dalam suaranya.

“Kalian ini, kalau memang hebat, coba buat aku salah menebak! Kalau harus curang demi menyenangkan kalian, apa gunanya?” Wanita itu tersenyum dan memarahi mereka dengan lembut, matanya kini terbuka lebar dan jernih, lalu ia menatap beningnya teh di cangkir. Ia sangat menyukai aroma bunga alami dan rasa manis madu khas dari teh itu.

“Nanti, kalau ada kesempatan, Kakak Dong sendiri yang membuat tehnya, pasti Nyonya tak akan bisa menebak,” usul pelayan yang tadi memberikan teh, membuat semua orang di pendopo tertawa.

Wanita itu tetap tidak meminum teh di tangannya, melainkan hanya menghirup aromanya sebelum menyerahkan pada pelayan di samping. “Ide Cui’er bagus juga, Dong, kau boleh mencobanya.”

Dong, pelayan yang dipanggil, merasa heran karena hari ini majikannya sama sekali tidak meminum teh favoritnya. Meski ingin bertanya, ia akhirnya mengurungkan niat dan segera mengambilkan sepiring kecil buah plum kering, diletakkan di samping majikannya.

Wanita itu mengambil satu butir, memasukkannya ke dalam mulut. Saat berdiri, tubuhnya tampak semakin anggun, ia melangkah perlahan keluar pendopo, diikuti Dong.

Di tepi jalan setapak, di antara bebatuan taman, bunga forsythia bermekaran lebat, kupu-kupu sesekali beterbangan ke sana kemari.

Melihat keindahan di depan matanya, wanita itu merasa betapa bahagianya dirinya!

Di kehidupan sebelumnya, tampaknya ia menjadi yatim piatu di usia lima tahun, tidak lama kemudian diperdagangkan dari satu tangan ke tangan lain, lalu sampai di tempat yang dipenuhi anak-anak seumurannya. Saat itu ia kira, tempat itu adalah panti asuhan seperti yang sering diceritakan orang dewasa.

Setiap hari ada guru yang mengajari mereka membaca, belajar bahasa asing. Guru-guru itu tidak pernah memanggil namanya atau nama teman-temannya, melainkan hanya memakai nomor urut. Lambat laun ia pun lupa nama aslinya.

Kemudian datang pelatih khusus mengajari mereka hal lain. Ia kira itu bela diri. Saat ulang tahun kedelapan, pelatih membagikan setiap anak sebuah pistol. Ia dan teman-temannya mengira itu hadiah, ternyata benda berat di tangan itu sama sekali bukan mainan.

Bahkan, pistol itu berisi peluru sungguhan. Belum sepuluh menit dibagikan, salah satu temannya menekan pelatuk, dan dalam sekejap, gadis kecil di depannya tertembus peluru di dada, darah segar mengucur deras.

Bertahun-tahun berlalu, banyak hal telah ia lupakan, namun peristiwa itu tetap terpatri jelas di ingatannya. Semakin ingin melupakan, justru semakin tidak bisa. Di dalam aula, ada yang menangis, berteriak, pingsan, mengompol, atau hanya diam membatu.

Satu-satunya yang ia lupakan justru adalah reaksinya sendiri saat itu. Yang pasti, sejak hari itu, tidak ada lagi guru di matanya, hanya pelatih—wajah tanpa senyum, suara dingin, tegas, dan kejam.

Berbagai latihan memenuhi hari-hari mereka. Selain latihan, makan, mandi, hanya tidur yang dianggap waktu istirahat.

Setiap beberapa bulan ada ujian. Siapa yang nilainya kurang, hari itu juga menghilang. Pernah suatu kali, ia secara tidak sengaja membuka beberapa karung di sudut ruangan. Ternyata, di dalamnya berisi tubuh teman-teman yang gagal dalam ujian.

Tubuh mereka sudah kaku dan dingin. Saat itu, ia baru benar-benar mengerti, ternyata yang gagal bukan dibebaskan, melainkan dibunuh dan dibuang begitu saja.

Nafasnya terasa sesak, ketakutan membuatnya lupa menangis, ia pergi dengan langkah gontai.

Lama kelamaan, ia dan teman-temannya sadar, takut tidak ada gunanya, menangis pun percuma. Satu-satunya cara bertahan hidup adalah menjadi cukup baik, membuat pelatih puas, jangan sampai berakhir di dalam karung.

Semakin dewasa mereka, semakin jelas jati diri mereka—mereka adalah pembunuh bayaran! Selama itu, banyak yang mencoba melarikan diri, tapi tak satu pun berhasil.

Mereka yang melarikan diri tidak dimasukkan ke dalam karung, melainkan digantung di tiang kayu di lapangan. Dibiarkan sampai jenazah membengkak dan membusuk, baru kemudian diturunkan.

Lama kelamaan, mereka pun tidak lagi tahu apa itu rasa takut. Bahkan berlari di bawah tiang yang pernah menggantung banyak mayat, tidur pun tidak lagi bermimpi buruk. Semua sudah mati rasa!

Saat berusia empat belas, dari seratus lebih anak yang dulu bersamanya, kini hanya tersisa tiga puluh orang.

Pada tahun itulah, ia pertama kali melaksanakan tugas sebagai pembunuh. Targetnya seorang pria tua berusia lima puluhan. Ia berjalan melewati pria itu dengan tas di punggung, menembakkan jarum beracun ke jantungnya. Beberapa langkah kemudian terdengar teriakan dan kegaduhan di belakang, tanpa menoleh ia tahu misinya berhasil.

Tugas pertamanya berjalan sempurna. Wakil pemimpin organisasi yang jarang muncul bahkan menghadiahinya sebilah belati sebagai simbol kehormatan tertinggi. Belakangan ia tahu, hari itu adalah ujian kelulusan, tapi hanya dua pertiga yang lulus. Sepertiga sisanya bahkan tidak diberi kesempatan, langsung dihapuskan tanpa penyesalan sedikit pun atas tenaga dan waktu yang telah dihabiskan untuk mereka.

Yang diinginkan organisasi hanyalah yang terbaik, karena yang tidak layak bisa jadi ancaman di kemudian hari.

Selama belasan tahun pelatihan kejam, ia pun tak tahu bagaimana bisa bertahan. Setelah lulus, nomornya berubah menjadi nama sandi, dan sandinya adalah “Rubah Liar.” Setelah menyelesaikan banyak tugas, hidupnya di organisasi semakin baik. Uang tebal menumpuk, ia bisa bepergian, menikmati makanan dan minuman enak, menginap di hotel mewah, memakai baju bermerek dan perhiasan mahal.

Ia menghambur-hamburkan uang, karena semua itu ia dapat dengan taruhan nyawa. Tentu saja harus dinikmati, siapa yang tahu kapan seorang pembunuh akan gagal dan kehilangan nyawa!

Awalnya, ia merasa kehidupan akhirnya membaik dan bebas. Namun lama-kelamaan, hatinya terasa hampa. Aturan organisasi melarang berteman, apalagi jatuh cinta.

Saat berusia enam belas tahun, ia bertemu seorang pemuda di arena seluncur es, mereka cocok dan beberapa kali bertemu lagi. Hatinya yang beku mulai mencair, hingga ia lupa aturan organisasi.

Hingga suatu hari, saat ia mengembalikan buku milik pemuda itu, yang beberapa hari lalu masih bersamanya, kini sudah terbaring di kamar mayat yang dingin. Penyebab kematian dikatakan kecelakaan, tapi ia tahu bukan itu.

Ia marah, menyesal, tapi juga tak berdaya. Ia memahami, dirinya tak mungkin mengubah nasib. Organisasi itu terlalu kuat. Sekalipun bisa lepas, semua nyawa yang telah ia ambil tak akan pernah terhapus dari benaknya.

Sampai suatu hari, saat menjalankan tugas, tiba-tiba anak sang target muncul. Ia tak sanggup menarik pelatuk di depan anak itu. Ia berpikir, jika ia menembak, maka anak itu akan menjadi yatim piatu—ibunya sudah lama meninggal, tertulis begitu di data. Keraguan sesaat itu membuat pelindung target menembak tepat ke jantungnya.

Saat itu, ia tidak merasa sakit. Terbaring menatap langit, awan putih tertiup angin, pandangannya mengabur. Ia tahu, akhirnya ia bisa lepas dari organisasi, tak perlu lagi menjadi mesin pembunuh—semua telah berakhir.

Ketika kesadaran kembali dan ia bisa bernafas, ia kira dirinya selamat. Siapa sangka, suara tangisan bayi yang justru keluar dari mulutnya.

Rasa iba sesaat itu justru memberinya kehidupan kedua—kesempatan untuk memulai ulang, kali ini sebagai putri seorang pejabat tinggi di zaman kuno.

Di kehidupan ini, ia memiliki nama: Jinyu, Fang Jinyu! Memiliki kakak, adik, ayah dan ibu, serta beberapa saudara tiri. Setelah memastikan dirinya benar-benar terlahir kembali, ia sangat bersyukur. Ia sangat menghargai kesempatan ini. Ayahnya menyediakan guru untuk mengajarinya musik, catur, kaligrafi, dan sastra. Ibunya mengajarkan kerajinan tangan wanita. Semua ia pelajari dengan tekun.

Tangannya kini tidak lagi digunakan untuk membunuh, melainkan bisa melakukan banyak hal.

Bukan karena ia menyukai semuanya, tapi apapun yang dipelajari, jauh lebih baik dari apa yang dulu diajarkan di organisasi. Kepintarannya membuat ayah, ibu, dan saudara-saudaranya sangat menyayanginya. Sementara saudari tiri dari ibu lain justru iri, namun ia berpura-pura tak tahu. Ia menghindari jebakan mereka, tak pernah berpikir membalas dendam.

Sebab, begitu muncul niat balas dendam, itu akan menjadi awal yang mengerikan. Ia tak mau mengulang masa lalunya!

Hidup di zaman kuno seperti ini, ia bertekad menyesuaikan diri, menjalani hari-harinya dengan sungguh-sungguh.

Dibandingkan pertumpahan darah di masa lalu, intrik kecil di rumah tangga seperti ini tidak ada artinya.

Di usia enam belas tahun, ia menikah dengan keluarga Cao, menjadi istri sah dari putra tunggal, Cao Cheng.

Sebelum menikah, ia tahu suaminya sudah memiliki dua pelayan kamar. Meski sedikit tak nyaman, ia tak mempermasalahkan. Lagipula, ini adalah zaman kuno.

Untungnya, setelah menikah, Cao Cheng sangat baik padanya. Mereka hidup rukun sebagai suami istri. Sejak ia masuk rumah, kedua pelayan itu sengaja ditempatkan di paviliun yang agak jauh dan tak pernah dipanggil, bahkan saat ia sedang berhalangan.

Ia sangat bersyukur, dalam hati selalu mengingatkan diri sendiri—suatu saat jika suaminya ingin mengambil selir, ia tak akan menghalangi. Selama suaminya tetap baik, itu sudah cukup.

Keluarga Cao termasuk terpandang di kota. Ayah mertua dikabarkan sudah lama pergi sejak Cao Cheng kecil dan tak pernah kembali. Tinggal ibu mertua, namun ia jarang ikut campur urusan anak dan menantu. Hidup Jinyu pun cukup bebas.

Setidaknya, di rumah Cao, para pelayan menghormatinya, suami menyayanginya, tidak ada selir yang berebut perhatian, dan tak perlu waspada seperti dulu sebelum menikah.

Hanya saja, setelah cukup lama tinggal di keluarga Cao, ia merasa ada yang aneh. Ibu mertua memang kepala keluarga, namun kekuasaan sesungguhnya justru di tangan Tuan Tua Qu di rumah itu.

Meski begitu, ia tak terlalu penasaran. Baginya, itu bukan urusannya; yang penting ia bisa menjalani hidup dengan baik…