Bab Dua Puluh Empat: Di Luar Tembok

Waktu terasa berjalan terlalu lambat bagi Jinyu, sebab ia begitu ingin segera menyaksikan bagian paling menarik dari pertunjukan itu. Sejak tinggal di Kota Fulaizhen, Jinyu memberi pesan pada Ibu Feng, setiap kali ke kota untuk membeli bahan makanan, agar jangan lupa mendengar-dengar gosip, terutama yang berkaitan dengan Kota Yulin.

Meski Jinyu tidak pernah mengatakannya secara langsung, Ibu Feng paham betul yang ingin didengarnya adalah kabar tentang keluarga Cao. Hanya saja, Ibu Feng agak salah paham, mengira nona masih belum bisa melupakan Cao Cheng. Aduh, kalau memang tidak bisa melupakan, mengapa dulu ia justru mengajukan perceraian?

Keluarga seperti mereka, andai benar-benar mengutamakan perasaan, mana mungkin akan setuju? Begitu mereka setuju perceraian, mana mungkin akan menjemput nona kembali? Lagi pula, sebulan setelah nona pergi, keluarga Cao langsung menikah dengan putri Jenderal Quan.

Apa pun prasangka Ibu Feng, ia tetap menjalankan perintah tuannya dengan sungguh-sungguh. Setiap hari ke kota, selain membeli bahan makanan, ia selalu mengobrol dengan para ibu dan nenek-nenek, baru pulang. Semua kabar tentang keluarga Cao di Yulin, sekecil apa pun, benar atau tidak, selalu diceritakannya pada Jinyu tanpa sembunyi-sembunyi.

Bahkan ketika mendapat kabar keluarga Cao menikah lagi, meski tahu nona pasti akan memikirkannya, ia tetap tak menyembunyikan atau menunda-nunda. Ibu Feng merasa nona-nya sungguh malang, semua hal dipendam dalam hati, bahkan setelah mendengar kabar itu pun, air matanya tak menetes.

Ibu Feng dan Ping’er sama-sama memperhatikan, setelah nona masuk rumah ini, seharipun belum pernah melangkah keluar. Saat Festival Duanyang bulan Mei, di kota ada lomba perahu naga, panahan, bola, dan adu rumput, suasananya meriah, namun meski telah dibujuk berkali-kali, nona tetap menolak untuk keluar bersantai.

Sehari-hari, Jinyu mengisi waktu dengan bermain musik, melatih kaligrafi, menyulam, atau menikmati bunga di taman, semua kebiasaannya sebelum menikah, hanya satu yang berubah; ia mulai minum-minum. Awalnya hanya segelas setiap kali, lambat laun jumlahnya bertambah.

Untungnya, meski mabuk, nona tak pernah marah pada mereka. Ia tetap bermain musik seperti biasa. Ping’er dan Ibu Feng tahu nona sedang menahan perasaan, sehingga tak berani menasihati. Biar saja, toh ini rumah sendiri.

Waktu berlalu, tibalah Festival Tianzhu, yakni tanggal enam bulan enam. Di kalangan rakyat biasa, ini juga disebut Festival Bibi, hari bagi para perempuan pulang ke rumah orang tua. Tapi kini, ayah dan ibu nona sudah beribu-ribu li jauhnya, Jinyu ingin pulang pun tak bisa.

Takut nona makin sedih kalau melihat gadis-gadis lain bisa pulang ke rumah orang tua, Ping’er dan Ibu Feng kali ini tak membujuknya keluar. Saat tengah hari, Ibu Feng pergi ke restoran di kota membeli beberapa makanan kesukaan nona, membawanya pulang dalam kotak makanan, tanpa mencari nona terlebih dahulu.

Akhirnya Shizi memberitahu bibi, nona sedang di taman, Ping’er baru saja memintanya mengambil dua kendi arak dari gudang anggur, tampaknya makan siang akan dinikmati di sana.

Ibu Feng menghela napas, bergegas membawa kotak makanan ke arah taman. Sampai sekarang, nona belum pernah menyuruhnya merekrut juru masak dari luar, bukan karena sayang uang, melainkan tak ingin terlalu banyak orang asing di rumah, keadaan sekarang sudah cukup baik.

Ping’er tak bisa memasak, jadi pekerjaan itu Ibu Feng yang tangani. Untungnya, nona tidak rewel, apa pun yang dimasaknya, pasti habis disantap. Tapi Ibu Feng merasa ini menyulitkan nona, maka di waktu senggang ia sering menjalin hubungan dengan juru masak tetangga, memberi mereka sepasang sepatu buatannya sendiri, demi belajar beberapa resep masakan.

Namun, tetap saja ia merasa tak tega, jadi sesekali membeli beberapa lauk di restoran luar untuk nona. Nona keenam adalah kesayangan tuan dan nyonya, andai mereka tahu hidupnya seperti ini, pasti akan sangat sedih.

Di paviliun bunga plum di taman, tirai tipis berwarna merah muda tergantung di sekeliling, di dalamnya Jinyu duduk di atas lantai. Karena tahu nona suka duduk seperti itu, Fugeng meminta jerami dari petani luar kota, lalu membuat alas jerami setebal satu inci. Bagian luarnya dibungkus kain katun oleh Ibu Feng.

Di atasnya, ada alas kain buatan Ping’er, dan paling atas, tikar bambu yang dipesan sesuai ukuran lantai paviliun dari pengrajin bambu di kota. Jinyu bersandar santai di tiang paviliun, memainkan sebatang rumput ekor anjing yang baru dipetik, memandangi Ping’er menata dua baskom es di dalam paviliun.

Melihat Ibu Feng datang sambil membawa kotak makanan, Ping’er pun segera membawa meja kecil ke dalam, meletakkannya di depan Jinyu. Yang tua dan yang muda, satu meletakkan makanan di meja kecil, satunya menuang arak dari kendi yang didinginkan ke dalam cawan batu giok berbentuk magnolia.

Ibu Feng sudah terbiasa dengan perilaku nona sekarang, ia pun menaruh kotak makanan di luar paviliun dan menunggu di luar. Di dalam, selain meja kecil berisi makanan, juga ada guqin dan meja kecil untuk melukis, sehingga ruangnya terasa sempit.

Ping’er memungut kuas yang jatuh ke atas tikar, menaruhnya dengan rapi, lalu menggeser guqin sedikit.

“Sudahlah, Ibu Feng masih menunggumu. Cepatlah makan siang,” ujar Jinyu.

Ping’er melihat sekeliling dengan cemas, baru kemudian keluar paviliun dan makan siang bersama Ibu Feng. Sejak tinggal di sini, nona lebih suka sendirian, tak ingin Ping’er menemaninya di sisi. Diam-diam Ping’er pernah menangis pada Ibu Feng, yang menasihatinya, “Selama tuan senang, ikuti saja.”

Mungkin seiring waktu, luka nona akan sembuh, Ping’er pun sedikit lega setelah dinasihati.

Begitu Ping’er dan Ibu Feng melangkah pergi, Jinyu menarik meja kecil ke hadapannya, tetap bersandar pada tiang, mengambil sumpit, lalu menyantap udang tumis. Tangan satunya menggenggam cawan magnolia, meneguk arak pelan-pelan.

Di kehidupan sebelumnya, selain kopi, arak adalah kesukaannya. Ia menyukai sensasi mabuk, karena bisa melupakan aroma darah saat membunuh. Saat senggang tanpa tugas, di mana pun ia berada, pasti mencari arak khas daerah setempat.

Saat minum, ia tak pernah membawa belati atau pistol di sisinya. Ia tak takut musuh menemukan dirinya, sebab banyak target yang ia habisi juga orang penting, keluarganya pasti akan membalas.

Sering berjalan di jalan malam, akhirnya pasti bertemu setan. Mati di tangan orang lain bukan masalah, toh lebih banyak orang mati di tangannya. Mati, baginya adalah pembebasan.

Yang ia takutkan, jika mabuk ia akan melakukan hal bodoh—mengakhiri hidupnya sendiri. Walau sudah sering terpikir, ia tetap tak pernah melakukannya. Nyawanya, bagaimana pun, tidak boleh berakhir di tangannya sendiri.

Setelah menyeberang ke masa ini, demi hidup baru, ia tak pernah menyentuh arak, sejak kecil hingga dewasa. Bahkan saat hari besar atau ulang tahun orang tua, setetes pun tidak.

Bukan karena takut mabuk lalu keceplosan bicara. Ia hanya tak mau membawa kebiasaan hidup lama ke kehidupan barunya. Dalam alam bawah sadarnya, semua kebiasaan masa lalu akan membangkitkan kenangan yang ingin ia lupakan.

Tapi sekarang? Ia sudah tak perlu banyak pertimbangan, lebih baik jalani dengan santai. Istilah “minum untuk melupakan duka” rasanya tak cocok untuknya, sebab ia benar-benar tak punya duka. Di hatinya hanya ada dendam, tak ada yang lain.

Karena itu, hatinya terasa sangat kosong, hanya mabuk yang bisa memberinya sedikit kebahagiaan sementara.

Empat hidangan di atas meja, tiga daging satu sayur, semua cocok untuk teman minum. Tanpa sadar, dua kendi arak sudah tandas. Ping’er yang mengintip dari gerbang taman melihat nona masih makan, jadi tidak berani masuk.

Hari ini tanggal enam bulan enam, waktu menjemur buku dan pakaian, Ibu Feng pun sibuk mengurus semuanya.

Jinyu yang sudah mabuk mengambil dua kendi arak, mengocoknya, memastikan sudah kosong, lalu menaruhnya, mendorong meja kecil, dan memindahkan diri ke arah guqin. Bermain musik sambil mabuk sudah menjadi kebiasaan barunya.

Di luar tembok taman, tepatnya di gang belakang jalan utama kota, dua orang penunggang kuda sedang saling kejar. Yang di belakang akhirnya berhasil menyusul, belum sempat bergembira, tiba-tiba terdengar alunan guqin yang merdu.

Mereka cepat-cepat menghentikan kuda, mendengarkan dengan seksama. Di kota kecil seperti ini, jarang ada yang mahir bermain guqin, sungguh luar biasa!

Baru saja larut menikmati, keduanya tiba-tiba mengerutkan alis. Jelas lagu itu awalnya merdu, namun berubah menjadi sendu dan penuh kegelisahan! Mereka saling pandang, menggelengkan kepala. Sayang sekali, semula dikira suara dewa, ternyata hanya pemain setengah matang.

Saat hendak memacu kuda pergi, suara guqin berubah lagi, kini terdengar tajam dan penuh amarah.

“Aku ingin tahu, seperti apa orang yang bisa memainkan lagu seperti itu. Bagaimana denganmu, Saudara Xu? Mau bertaruh, apakah pemain guqin itu pria atau wanita?” salah satunya bertanya dengan alis terangkat.

“Aku tebak, laki-laki,” jawab yang dipanggil Saudara Xu tanpa ragu.

“Kalau begitu, aku bertaruh perempuan saja, kalau tidak, taruhan ini tak seru,” ujar yang satu lagi sambil tertawa.

“Bagaimana caramu memastikan? Apa kau mau...?” tanya Saudara Xu penasaran...