Bab Lima Belas: Gantung Diri

“Mengapa? Mengapa kau sudah tahu sejak awal tapi tidak memberitahuku?” Dua hari kemudian, pada sore hari, Cao Cheng kembali masuk ke kamar dan dengan marah menegur orang yang terbaring di ranjang. Kini, Jin Yu sedikit lebih bertenaga, menatap wajah yang dipenuhi amarah sekaligus kelelahan itu.

Ia juga melihat benda di tangan pria itu—baju dalam bayi yang dijahitnya untuk anak mereka. Jin Yu bertanya-tanya, bagaimana bisa ia memperhatikan benda itu? Motif lima racun, memang khusus untuk anak kecil.

Pandangan Jin Yu beralih dari benda itu menatap matanya yang marah. Suaranya tenang, tanpa emosi, menjawab, “Sebenarnya aku memang tidak berniat menyembunyikan. Hari itu, setelah aku yakin, aku menantikanmu pulang dengan penuh sukacita, ingin memberimu kejutan. Itu terjadi di hari aku pergi ke Xuan Zhou. Begitulah ceritanya, entah apakah suamiku bisa memahaminya?”

Mendengar penjelasannya, raut muka Cao Cheng mendadak kaku, seolah sedang memikirkan sesuatu. Ia pun berbalik dan pergi dengan langkah terhuyung, wajahnya penuh rasa sakit. Jin Yu sempat ingin memintanya meninggalkan benda itu, tapi setelah dipikir-pikir, anaknya pun telah tiada, apakah masih ada gunanya menyimpan benda itu?

Beberapa hari terakhir ini, Jin Yu tampak sangat tenang. Obat rebusan yang dibawakan ia minum, suplemen pun disantap, makan tiga kali sehari ditambah kudapan. Apa pun yang dibawakan padanya, ia makan. Namun, ia selalu memastikan semuanya dengan jarum perak, kadang-kadang sengaja dilakukan di depan pelayan tua itu.

Ia lebih suka bersikap hati-hati, sebab sebelum tahu bagaimana anaknya bisa hilang, tak ada seorang pun yang bisa dipercaya. Ia pun tak meminta orang lain menghadirkan tabib, memilih menunggu pulih dan mengusutnya sendiri. Siapa yang bisa menjamin bila tabib yang dipanggil orang lain bukan orang yang telah disuap?

Jika memang kepergian anak itu hanyalah sebuah kecelakaan, maka ia hanya bisa menyalahkan nasib dan kurangnya jodoh dengan anak itu. Akan tetapi, jika ternyata ada sesuatu yang tersembunyi di balik semua ini, maka siapa pun yang terlibat tidak akan lepas dari pembalasan. Jin Yu telah memutuskan, meski nyawa tak bisa dibalas dengan nyawa, siapa pun yang terlibat tidak akan dibiarkan lolos.

Kehilangan anaknya membuatnya kehilangan tujuan, harapan, dan makna hidup. Kini, ia hanya ingin mengetahui kebenaran. Karenanya, ia tidak menghabiskan hari-harinya dengan air mata. Air mata tidak akan mengembalikan anak yang telah tiada, dan tidak bisa mengungkap kebenaran.

Jadi, untuk apa menangis?

Jin Yu sangat memahami posisinya. Ia beristirahat di ranjang dengan tenang, namun satu orang justru tidak tenang—Cao Cheng. Setelah membawa pergi baju dalam bayi yang ia jahit, malam itu ia pulang dalam keadaan mabuk, duduk di samping ranjangnya dengan penuh penyesalan, hanya bisa berkata bahwa semua ini adalah salahnya.

Aroma di kamar semula hanya bau obat, kini bercampur dengan bau alkohol begitu ia masuk.

Jin Yu pun tidak menasihati atau menghiburnya, hanya menatap pria itu dengan tenang. Ternyata, ia memang sangat peduli pada anak itu. Sedikit, hanya sedikit saja, Jin Yu merasa lebih baik, bukan untuk dirinya, melainkan untuk anak itu. Bagaimanapun, ayahnya tetap memiliki hati.

Namun, beberapa hari berikutnya, Jin Yu merasa ada yang aneh. Cao Cheng tak pernah terlihat di siang hari, namun setiap malam ia selalu datang dengan langkah ringan yang bisa didengarnya. Ia berjaga di samping ranjang, tak tidur, hanya membantu menyelimutinya, atau menggenggam tangannya. Menjelang fajar, ia pergi diam-diam.

Hal ini membuat Jin Yu tidur pun tak nyenyak, hatinya kacau. Mungkinkah ia juga peduli padanya? Bukan hanya merasa bersalah karena kehilangan sang anak?

Jin Yu terbaring hampir setengah bulan. Ibunya mertua, Nyonya Cao, sama sekali belum pernah datang, hanya Jin Niang yang menemuinya dua kali. Untungnya, Jin Yu memang tidak pernah berharap lebih, jadi ia pun tidak merasa kecewa atau patah hati.

Ping Er yang sudah agak membaik mulai masuk kamar untuk melayaninya, sementara Cui Er sama sekali tak pernah terlihat. Jin Yu berpikir mungkin luka Cui Er lebih parah sehingga butuh waktu lebih lama untuk pulih, jadi ia pun tidak bertanya. Ia meminta Ping Er membantunya mandi, lalu perlahan keluar kamar.

Lebih dari setengah bulan ia tak melihat matahari, sinar di luar terasa begitu silau hingga matanya terpejam tanpa sadar.

“Nyonya, apakah Anda baik-baik saja?” Ping Er segera maju membantu.

“Tak apa, temani aku berjalan-jalan di taman,” jawab Jin Yu, membuka matanya perlahan dan berjalan keluar pekarangan ditemani Ping Er. Ia melihat beberapa pelayan muda yang asing di halaman. Usia mereka sekitar dua belas atau tiga belas tahun, namun tatapan yang diarahkan padanya penuh ketakutan.

“Sepertinya ada pelayan baru di sini?” Jin Yu bertanya sambil berjalan.

“Benar, Nyonya,” jawab Ping Er lirih.

“Mengapa aku tak melihat pelayan lain?” Ketika masuk taman bunga, Jin Yu teringat dan bertanya lagi.

“Semua sudah dijual keluar rumah,” suara Ping Er makin pelan.

Jin Yu langsung berhenti; “Dijual? Apakah Cui Er juga dijual?”

“Tidak, tidak,” Ping Er buru-buru menggeleng.

“Syukurlah. Kalian berdua kubawa dari rumah orang tuaku. Sekalipun ada kesalahan, tidak pantas kalian dijual,” Jin Yu menghela napas lega.

Ping Er mengangguk, namun tak berani menatap Jin Yu.

“Ada sesuatu yang kau sembunyikan dariku?” Jin Yu melepas tangan Ping Er yang menopangnya, menatapnya tajam.

Ping Er awalnya menggeleng panik, matanya langsung memerah. Ia menoleh memastikan tak ada orang, lalu berlutut, “Hamba tidak berani menyembunyikan apa pun dari Nyonya. Tuan hanya takut Nyonya tidak kuat mendengar, maka memerintahkan hamba untuk sementara tidak memberitahu.”

“Katakan,” Jin Yu menarik napas, memerintah.

“Baik, hamba akan berkata jujur. Cui Er… pada malam saat Nyonya keguguran, ia menggantung diri di gudang. Hamba dan yang lain lalai, tidak menjaga dengan baik, hingga terjadi hal seperti itu. Hamba tak pantas menghadap Nyonya, juga mengkhianati kepercayaan Nyonya. Jika bukan karena takut Nyonya tak punya pelayan setia, hamba sudah ingin menyusul Cui Er sebagai bentuk penyesalan,” Ping Er berkata sambil menangis, suaranya makin parau hingga tak bisa berkata-kata lagi.

Cui Er menggantung diri? Jin Yu sangat terkejut mendengar kabar ini. Ia merasa ada sesuatu yang hendak muncul dalam pikirannya, tapi karena hati dan pikirannya kacau, ia tak mampu menangkapnya. Sejak sebelum menikah, Cui Er memang pelayan setianya. Mengapa ia harus mengakhiri hidup karena rasa bersalah? Ada yang terasa tak wajar!

“Bantu aku duduk di sana,” Jin Yu merasa pikirannya kacau dan tak punya kekuatan untuk bersuara. Ping Er cepat-cepat berdiri, mengusap air mata, dan dengan hati-hati membantunya duduk di dipan lunak di dalam paviliun.

Dari paviliun ini, satu sisi menghadap kolam, sisi lain menghadap bunga-bunga di taman. Jin Yu memang paling suka duduk di sini, minum teh, bermain kecapi, melukis, atau berlatih kaligrafi. Karena itu, selalu tersedia dipan lunak agar ia bisa beristirahat.

Setelah berbaring dan Ping Er menyelimutinya dengan mantel, Jin Yu memejamkan mata, berusaha menenangkan diri. Sejak menyeberang ke kehidupan ini, ia memang berusaha menjalani hidup berbeda dari masa lalu. Ia sengaja mengubah segala sesuatu, hingga otaknya terasa menumpul.

Dulu, di kehidupan sebelumnya, ia hidup di alam liar, bertarung untuk bertahan hidup, sehingga secara alami membentuk sifat garang dan perkasa, bagaikan raja hutan. Semakin berat tekanan hidup, semakin buas pula nalurinya.

Namun setelah menyeberang ke dunia ini, ia seperti harimau yang sejak kecil dikurung, kehilangan naluri liarnya. Setiap hari hanya makan, tidur, berjemur, tak seperti harimau liar yang harus berburu mati-matian agar tak kelaparan atau terancam bahaya. Maka, nalurinya pun memudar.

Meski di rumah keluarga ibunya juga ada intrik, beberapa selir ibu tirinya tak sebanding dengan musuh yang ia hadapi di kehidupan sebelumnya. Jin Yu merasa bingung, apakah perubahan dirinya setelah menyeberang ini adalah kesalahan?

Ia hanya ingin hidup tanpa kekerasan dan darah. Ia tak berniat berbuat sesuatu pada para selir ibu tirinya, karena takut jika sudah memulai, ia akan membuka segel yang menutup hasrat membunuhnya. Sekali terbuka, ia khawatir tak bisa mengendalikan arah hidupnya.

Selama masih bisa diselesaikan tanpa kekerasan, ia akan memilih jalan itu. Namun, bukan berarti ia akan pasrah begitu saja. Kematian Cui Er jelas tidak sesederhana itu. Mengingat perilaku Cui Er yang aneh di hari kejadian, Jin Yu tiba-tiba tersadar, matanya pun terbuka lebar...