Bab 38 Ulasan Buku Baru

Dalam perjalanan menuju Kota Guang, Chen Linfeng berbaring di gerbong tidur kereta, merasa enggan untuk bergerak sedikit pun.

Awalnya, ia berencana membeli tiket pesawat, namun mempertimbangkan kenyamanan kereta api untuk beristirahat, ia akhirnya memilih kereta. Sebagai seorang remaja, pemulihannya berlangsung cepat. Setelah beristirahat setengah hari, Chen Linfeng merasa kelelahannya mulai berkurang.

Ia mengeluarkan koran dari tasnya untuk membaca ulasan-ulasan mengenai buku barunya yang telah dikumpulkan secara khusus oleh Kak Mei. Kali ini, ulasan mengenai *Awal Mula Takdir* di surat kabar tidak begitu optimis. Para kritikus sastra seolah merasa kecewa, menganggap Chen Linfeng telah menyia-nyiakan bakatnya.

"Penulis yang disebut jenius ini akhirnya jatuh juga. Setelah novel pertamanya membahas tema dosa dan hukuman serta hukum dan sistem peradilan, buku baru Chen Linfeng justru menyajikan adegan pertarungan yang tidak jelas arahnya, benar-benar kehilangan kedalaman spiritualnya yang dulu."

"Komersialisasi sastra sedang menggerogoti generasi muda zaman baru. Jika seseorang yang berbakat seperti Chen Linfeng saja sudah tenggelam dalam sensasi pertarungan yang memicu adrenalin, apakah sastra Tiongkok masih punya masa depan?"

Membaca itu, Chen Linfeng tetap tenang. Ia sudah menyiapkan mental; tidak ada orang yang bisa disukai oleh semua orang. Saat novel pertamanya dirilis, ia adalah seorang pendatang baru yang mendapatkan "perlindungan pemula", di mana orang-orang cenderung lebih toleran. Namun, untuk buku kedua, perlakuan istimewa itu sudah lenyap. Para praktisi sastra dalam negeri lebih menyukai sastra realis atau sastra murni, sementara novel yang berfokus pada pertarungan dianggap sebagai "bacaan ringan" yang tidak berguna.

"Saya tidak bisa memahami distorsi sejarah yang dilakukan Chen Linfeng. Berdasarkan wawancara yang ia berikan, mustahil ia tidak paham sejarah. Raja Arthur digambarkan sebagai seorang gadis, sementara Qin Shi Huang dan Aleksander Agung dipanggil ke dunia modern dan berbicara dengan bahasa modern. Ini adalah pengkhianatan terhadap sejarah dan sikap tidak bertanggung jawab terhadap pembaca."

Chen Linfeng merasa pening. Meski sudah menduga akan dikritik, ia benar-benar tidak sanggup memikul tuduhan nihilisme sejarah. Ia beralih ke ulasan lain, kali ini mengkritik tindakannya menyertakan ilustrasi, yang dianggap sebagai upaya mencari sensasi semata. Chen Linfeng memijat pangkal hidungnya untuk menenangkan diri.

Kak Mei, yang mengira ia khawatir dengan reputasi buku barunya, menghibur, "Meskipun banyak kritik di koran, ulasan pembaca di lapangan sebenarnya cukup bagus. Pihak 'Tunas' menerima banyak surat dari pembaca yang menyatakan mereka sangat menyukai buku barumu."

"Bukan itu yang membuatku cemas. Hanya saja, kritik di koran yang hampir searah ini terasa sedikit ganjil."

Chen Linfeng sebenarnya tidak takut dikritik, ia hanya khawatir pada pihak yang sengaja mempolitisasi karyanya. Ada pepatah, jika sesuatu tidak ditimbang, mungkin bobotnya tak seberapa, namun begitu ditaruh di atas timbangan, beban seribu kati pun tak akan cukup menahannya. Ia khawatir jika narasi mengenai dirinya yang dianggap mengajarkan pandangan sejarah yang buruk pada anak-anak berkembang luas, itu akan menjadi masalah besar. Kritik lain baginya tidak masalah, bahkan terkadang suara-suara sumbang justru bisa menambah efek promosi.

Ia terus membalik halaman koran dan akhirnya menemukan ulasan yang membahas alur cerita.

"Menurut saya, novel ini memiliki pengaturan yang segar seperti buku pertama penulisnya, membuat orang iri akan ide-ide brilian di masa puncak kreativitas seorang pemuda. Penulis mengeksplorasi apakah keadilan mengizinkan pengorbanan, sebuah poin yang menarik. Tokoh utama wanita dan ayah angkat tokoh utama pria membentuk oposisi tajam sebagai dua sisi argumen. Sebagai pencipta mereka, penulis tampak berdiri di sisi wanita, namun tokoh utama pria sendiri memiliki karakter yang rela berkorban demi keadilan. Secara implisit, ini mengungkapkan pandangan penulis: mengorbankan orang lain demi keadilan bukanlah keadilan, namun penulis mengapresiasi tindakan mengorbankan diri sendiri demi keadilan. Ini mengingatkan saya pada pahlawan cilik pemadam kebakaran Lai Ning dulu, saya rasa ini bukan konsep yang baik untuk anak-anak..."

*Aduh*, Chen Linfeng merasa ada kesenjangan generasi. Siapa pula yang menyuruh anak-anak berkorban? Tuduhan yang sembarangan. Untungnya, masih ada beberapa koran yang memberikan ulasan positif, sehingga tekanan darahnya tidak melonjak terlalu tinggi. Namun, opini publik secara keseluruhan memang didominasi kritik. Chen Linfeng meletakkan koran itu dengan perasaan muram.

Kak Mei membuka laptopnya, mencari konten di forum, dan menunjukkannya padanya, "Opini publik kali ini cukup aneh. Kritikus di koran dan media besar sebagian besar mengkritik, tetapi di internet semuanya memuji. Begitu juga di Sina dan Sohu."

Chen Linfeng melihat-lihat. Memang benar, para warganet di internet memuji novelnya setinggi langit.

"Tanpa berlebihan, *Takdir* adalah karya yang sempurna. Karakter yang matang, alur dengan logika yang masuk akal, pertarungan yang bervariasi, serta pandangan era baru ala Chen Linfeng: apa itu pahlawan? Pahlawan bisa berupa banyak hal!"

"Karya langka yang membuat saya berpikir. Bukan berarti karya bagus lainnya buruk, tapi saya tidak sanggup membaca karya-karya itu. Semoga ada lebih banyak buku bagus seperti ini."

"Pesta Tiga Raja mengingatkan saya pada Cao Cao dan Liu Bei yang membahas pahlawan sambil memanaskan arak. Benar-benar terasa atmosfernya."

"Benar, saya merasa seperti sedang membaca karya sastra klasik."

*Bukan begitu, ini sih namanya memuji tapi menjatuhkan,* pikir Chen Linfeng, merasa geli sendiri.

"Sepertinya kali ini saya benar-benar tidak bisa mendapatkan ulasan bagus dari kalangan sastra arus utama," gumam Chen Linfeng sambil berbaring kembali, berhenti membaca ulasan yang baik maupun buruk. Ia tidak bodoh; ia memahami penyebab arah opini publik ini.

Situasinya jelas, opini arus utama tradisional (terutama kalangan sastra) menganggap ia membuang-buang bakat dan berharap ia bergabung ke kamp sastra murni. Sebagai penulis terlaris dari generasi baru, ia memiliki efek percontohan bagi rekan-rekan sebayanya. Generasi sebelumnya sangat mementingkan fungsi bimbingan sastra serta kedalaman pemikiran, bukan hiburan.

Di luar kalangan sastra, sikapnya berbeda. Warganet muda dan pembaca umum cukup mendukungnya, terlihat dari angka penjualan novel saat ini. Opini publik dengan cepat berkembang menjadi ajang saling serang antara kedua kubu. Media besar akan mengutip komentar internet lalu membantahnya satu per satu, sementara forum dan portal web akan membagikan ulasan koran, yang kemudian dibalas dengan protes dari para warganet. Semakin keras kedua pihak berdebat, semakin laris penjualan di lapangan.

Chen Linfeng merasakan sambutan gila-gilaan dari penggemar di siang hari, dan di malam hari ia melihat tuduhan di koran saat berada di hotel. Ia merasa ada keterbelahan yang besar. Ia hampir memaksa dirinya untuk membaca ulasan-ulasan tajam itu; jika ada sudut pandang yang objektif, ia akan menyimpannya dalam hati. Ia hanyalah manusia biasa; membaca terlalu banyak kritik tentu membuatnya tidak nyaman. Untuk menyeimbangkannya, ia akan membuka forum-forum untuk membaca pujian warganet.

Mungkin inilah harga yang harus dibayar dari sebuah ketenaran. Chen Linfeng memiliki pemikiran sendiri mengenai situasi opini publik saat ini. Suara negatif terus terdengar, dan pujian di sekitarnya pun tak pernah berhenti. Jika terlalu lama, orang perlahan akan berhenti memperhatikan kritik, tenggelam dalam suasana pujian, dan perlahan kehilangan arah. Ia sangat waspada terhadap kondisi seperti itu.

Perbedaan Chen Linfeng dengan orang lain adalah perasaan tentang kehidupan di masa lalunya yang terus membayangi, tidak pernah memudar. Apa yang diingatnya tidak akan pernah lupa, yang berarti ia kehilangan kemampuan untuk melupakan emosi-emosi tersebut. Emosi-emosi ini selalu mengingatkan Chen Linfeng bahwa ia hanyalah orang biasa. Dan orang biasa, bisa berbuat salah. Untuk tidak berbuat salah, ia harus tetap terjaga dan sadar setiap saat.

Acara penandatanganan buku Chen Linfeng secara keseluruhan bergerak dari selatan ke utara, dipusatkan di beberapa kota besar, dan berlangsung selama sekitar satu minggu. Setelah minggu pertama, berdasarkan statistik dari penerbit 'Tunas', penjualan *Takdir* telah melampaui setengah dari jumlah cetakan pertama.

"Itu 250.000 eksemplar!" suara Zheng Yuling bergetar saat meneleponnya.

"Tahun lalu buku pertamamu masuk 10 besar daftar penjualan tahunan dalam tiga bulan. Tahun ini, posisinya terus bertahan di peringkat pertama. Melihat data penjualan *Takdir* saat ini, posisi pertama tahun depan pun akan tetap milikmu." Ia menghela napas, "Xiao Feng, kau sudah resmi menjadi penulis buku terlaris yang dikenal. Sungguh beruntung 'Tunas' bisa bekerja sama denganmu!"

Chen Linfeng tertawa kecil, "Kak Xiao Ling, saya juga bisa meraih prestasi hari ini berkat 'Tunas', saya pun harus berterima kasih pada kalian."

"Haha, terima kasih apanya, kita sudah seperti keluarga."

Penjualan minggu pertama *Takdir* tidak bisa disembunyikan dari kalangan industri, dan tak lama kemudian informasi tersebut dimuat di surat kabar. Rekan-rekan penulis merasa sangat iri, dan semakin banyak yang menerbitkan pernyataan kritik di media. Namun, Chen Linfeng tidak bisa lagi memperhatikan hal tersebut.

Selanjutnya, ia harus pergi ke luar negeri, ke Jepang, untuk berpartisipasi dalam kegiatan promosi. Kodansha telah menghabiskan hampir satu bulan untuk proses penerjemahan *Takdir*. Chen Linfeng sudah melihat hasilnya, dan terjemahannya sangat berkualitas. Untuk Jepang, tanggal rilis ditetapkan awal Oktober. Visa Kak Mei juga sudah selesai, dan mereka berdua berangkat lebih awal beberapa hari.

Saat itu, Pemimpin Redaksi Cheng dan Zhao masih berada di Jepang. Beberapa novel baru yang dikirim dari dalam negeri telah diakui dan berhasil dikontrak. Para editor merasa sangat bangga dan kini penuh semangat untuk terus mempromosikan karya-karya lainnya.

Pasar buku Jepang sudah cukup matang dan tidak memiliki prasangka berlebihan terhadap novel populer. Kalangan industri di sana memberikan penilaian tinggi terhadap *Takdir* karya Chen Linfeng, menganggap di dalamnya terkandung arah pemikiran yang berbeda dari orang Jepang. Yang paling diapresiasi oleh para profesional ini adalah alur Pesta Tiga Raja. Benturan pemikiran antara tiga raja kuno dan seorang tokoh utama modern sangatlah menarik.

Pandangan dan argumen sang Penakluk dan Raja Arthur hampir seluruhnya mengikuti gaya penulisan karya asli dari kehidupan sebelumnya. Sementara pandangan Kaisar Pertama mencakup pemikiran penyatuan besar serta pandangan kaisar bahwa "di bawah langit, tidak ada tanah yang bukan milik raja". Tokoh utama membawa pemikiran materialisme historis dari masyarakat modern Tiongkok. Pandangan dua pihak terakhir jarang terlihat di Jepang modern, sehingga terasa sangat segar bagi mereka. Beberapa sastrawan kiri bahkan merasa sangat terhubung.

Chen Linfeng menghabiskan waktu sekitar setengah bulan untuk menulis perdebatan pihak-pihak tersebut, mengubahnya berkali-kali. Dilihat dari evaluasi mereka, usahanya membuahkan hasil. Tidak hanya reputasi profesional novel tersebut yang mendatangkan perhatian, pengalaman pribadi Chen Linfeng sendiri juga memiliki nilai berita. Promosi yang dilakukan Kodansha beberapa waktu lalu sangat efektif. Banyak pecinta buku tahu bahwa ada seorang penulis jenius dari Tiongkok yang akan merilis karya baru, dan mereka menantikan buku tersebut.

Malam itu, Pemimpin Redaksi Zhao datang menemuinya dengan wajah serius.

"Xiao Feng, opini publik di dalam negeri beberapa hari ini ada yang tidak beres. Seseorang menerbitkan artikel di *Harian Rakyat*, mengkritik novelmu karena melakukan nihilisme sejarah, dan mengusulkan pihak terkait untuk melarang novelmu."

Chen Linfeng terkejut, "Bagaimana bisa?"

Saat ia pergi ke luar negeri, meski ada suara-suara sumbang, itu hanya bagian kecil dari kritik sastra. Dan kritik sastra, terus terang, hanya diperhatikan oleh sebagian kecil orang.

"Saya hanya menulis novel, bukan melakukan tindakan kriminal yang keji, bagaimana bisa sampai ke tingkat *Harian Rakyat*?"