Bab 3 Pengiriman Surat

Halaman (1/3)
Fajar baru saja menyingsing ketika Chen Linfeng mematikan alarm dan bergegas berpakaian untuk bangun.
Di ranjang lain, Shi Xiaolong terbangun oleh suara keributan, ia menggosok matanya yang masih mengantuk.
"Xiaofeng, kamu mau pergi latihan pagi lagi ya?"
"Iya, kamu ikut?"
"Tidak, beberapa hari lagi aku harus ke Kota Zheng untuk syuting video promosi, jadi harus menghemat tenaga." Shi Xiaolong menggelengkan tangan, berbalik badan, dan kembali tidur.
Chen Linfeng tanpa berkata apa-apa menepuk pantatnya, "Besok lusa pergi latihan pagi, ada hubungannya apa dengan hari ini?"
Shi Xiaolong tidak bergerak sedikit pun.
Chen Linfeng lalu bergerak pelan, mencuci muka dengan sederhana, kemudian membawa senjata dan keluar rumah.
Karena latihan pagi termasuk latihan vokal dengan volume suara keras seperti teriakan, agar tidak mengganggu orang lain yang masih tidur, ia berlatih di sebuah lapangan kecil tidak jauh dari gang.
Meskipun sekarang musim panas, cuaca pagi tetap sejuk menyegarkan, Chen Linfeng menarik napas dalam-dalam dan menurunkan senjatanya.
Pertama-tama adalah latihan vokal, yang mencakup teriakan enam vokal, tiga vokal dengan mulut tertutup dan tiga vokal dengan mulut terbuka.
Chen Linfeng dengan suara keras mengucapkan vokal “u”, “i”, “a” dari nada rendah ke tinggi, lalu dari tinggi ke rendah, mengulang enam kali hingga suaranya menjadi lancar dan rileks.
Metode latihannya adalah “menghitung angka” dan “menghitung labu”, yakni mengucapkan angka satu sampai sepuluh sekaligus, atau mengucapkan labu emas dan labu perak hingga dua puluh empat labu dalam satu tarikan napas (menghirup penuh), satu labu, dua labu, tiga labu... diulang terus-menerus.
Ini adalah metode tradisional dalam seni drama Tiongkok yang sangat efektif untuk meningkatkan suara, napas, dan pengucapan kata-kata dalam dialog.
Selanjutnya Chen Linfeng memilih beberapa adegan drama untuk berlatih dua kali, hari ini ia memilih “Mu Guiying Menjadi Panglima” dan “Menangkap Jiang Wei”.
Kedua adegan tersebut mencakup nyanyian dan dialog, sehingga dapat melatih kemampuan bernyanyi dan beraktingnya secara menyeluruh.
Drama adalah bagian baru yang mulai ia pelajari tahun ini, guru drama Yuju yang direkrut oleh ayahnya sudah mengajar selama setengah tahun, kini ia baru mulai memahami dasar-dasarnya.
Terakhir adalah latihan bela diri dan teknik senjata.
Sejak tubuhnya pulih pada usia delapan tahun, Chen Linfeng mulai kembali melatih ilmu bela diri setiap pagi.
Untuk tinju dan telapak tangan, ia fokus pada Bagua Zhang dan Xing Yi Quan, sementara Tong Bei Quan dan Ba Ji Quan yang membutuhkan tenaga fisik kuat ia tunda dulu karena kondisi tubuhnya belum memungkinkan.
Dengan ingatan yang baik, gerakan-gerakan mudah diingat, namun hanya menghafal gerakan tanpa latihan fisik tidak ada gunanya.
Begitu pula dengan belajar drama, hanya menghafal lirik dan gerakan tidak cukup, misalnya lirik nyanyian, seberapa pun hafalnya, tetap berbeda saat harus menyanyikannya sendiri.
Kedua keterampilan ini harus dilatih sampai otot dan refleks tubuh mengingatnya secara naluriah, baru bisa dibilang mahir sejati.
Dibandingkan dengan tinju, kemampuan Chen Linfeng dalam teknik senjata lebih baik, mungkin karena bakat alaminya lebih cocok.
Setelah bermain-main sebentar dengan tombak besar, ia melihat beberapa orang dewasa bersepeda melewati gang menuju tempat kerja.
“Xiaofeng, waktunya selesai latihan, ayo pulang makan.” Shi Xiaolong menguap sambil memanggilnya.
“Tahu, aku segera pulang.” Chen Linfeng menyimpan tombak dan kembali ke rumah.
Ia melihat jam tangan elektronik di tangannya, hampir pukul tujuh, biasanya memang sekitar waktu itu.
Bangun pukul lima pagi, latihan selesai hampir pukul tujuh, latihan berlangsung sekitar satu setengah jam.
Latihan seperti ini sudah ia lakukan sejak kembali dari Pulau Hong Kong, sudah dua tahun berlalu.

Halaman (2/3)
Awalnya hanya latihan bela diri, sejak tahun ini ia menambahkan latihan vokal dan drama.
Latihan yang dijalani dibandingkan dengan para profesional drama atau bela diri memang lebih ringan, mereka menghabiskan waktu dan menanggung lebih banyak kesulitan.
Chen Linfeng melakukannya dengan satu tujuan.
Yaitu, ia berharap setelah bertahun-tahun latihan bertahap, kemampuan berbicara, gerak tubuh, aksi, dan adegan perkelahian dalam drama bisa meningkat, sehingga saat dewasa nanti paling tidak mencapai standar kelulusan, tidak menjadi beban.
Semua itu memerlukan waktu lama untuk akumulasi, kemampuan ingat Chen Linfeng dalam hal ini tidak terlalu membantu, jadi harus meningkat perlahan-lahan.
“Hari ini ada bao kukus isi air, hmm, tahu sumsum ini enak, enakan yang manis.” Chen Linfeng sedih melihat tahu sumsum putih di mangkuk Shi Xiaolong yang tercampur sup pedas berwarna coklat keabu-abuan.
Makanan aneh macam apa itu, tahu sumsum asin bisa diminum?
Shi Xiaolong mengejek adiknya, lalu mengaduk tahu sumsum itu perlahan dan menyeruputnya dengan nikmat.
“Minuman seenak itu, kamu saja yang nggak bisa menikmati.”
“Mending kamu yang nikmati sendiri, pendukung tahu sumsum asin.”
“Kamu yang pendukung balikannya.”
“Cukup-cukup, sudah ada makanannya, jangan ribut lagi.” Ibu Chen menepuk kepala keduanya satu kali.
Kedua bersaudara itu pun berhenti berdebat.
Setelah makan, mereka berangkat sekolah, Chen Linfeng dan Shi Xiaolong menuju lokasi berbeda.
Shi Xiaolong masih menjadi siswa SD, tidak seperti Chen Linfeng yang naik kelas lebih cepat.
Karena prestasi Chen Linfeng sangat baik, ia berunding dengan wali kelas agar tidak ikut pelajaran pagi, jadi tepat waktunya untuk pelajaran pertama pukul delapan.
Begitu melihat Chen Linfeng datang, Zhao Yuming langsung menghampiri.
“Sudah kerjakan PR? Cepat kasih aku, tolong aku ya, kemarin pulang lupa bawa buku tugas.” Zhao Yuming mengatupkan tangan seperti hendak berdoa, hampir bersujud.
“Kamu ingatannya memang kurang ya, sudah berapa kali? Bagus nggak film Ultraman kemarin?”
“Bagus, eh, siapa yang nonton.” Zhao Yuming tak sengaja mengatakan yang sebenarnya dan buru-buru menambah penjelasan.
“Kemarin kakakku nonton bareng kamu, dia sudah cerita ke aku.”
“Nggak setia banget, kemarin jelas-jelas aku suruh dia jangan bilang-bilang.” Zhao Yuming sedih luar biasa, salah teman.
“Nih, ini buat kamu, nanti pas ketua kelompok ngumpulin PR juga kamu setor buat aku ya.” Chen Linfeng menyerahkan buku tugas.
“Oke, Xiaofeng memang keren.” Zhao Yuming memegang buku tugas dengan kedua tangan, bersujud, dan buru-buru kembali ke tempat duduknya.
Zhao Yuming sudah lama bermain bersama kedua bersaudara Shi, namun sebenarnya dia dua tahun lebih tua, Chen Linfeng yang naik kelas jadi seangkatan dengannya, tahun ini bahkan satu kelas.
Zhao Yuming biasanya sangat perhatian pada Chen Linfeng, tapi nilainya buruk, sering pinjam tugas untuk disalin.
Hari sekolah pun dimulai.
Karena tubuhnya kecil, Chen Linfeng duduk di barisan paling depan.
Saat pelajaran, sebagian besar waktu dia melakukan hal lain, entah melatih menulis atau mengerjakan tugas lebih awal.
Guru melihat tapi biasanya membiarkannya, sudah ada kesepakatan, asalkan prestasi tetap nomor satu di kelas, mereka tidak akan mengganggu.
Chen Linfeng membuka kertas coretan dengan serius.

Halaman (3/3)
Hari ini ia berniat menulis cerita tentang kehidupan sebelumnya secara resmi, mencoba mengirimkannya sebagai karya, untuk menguji apakah kemampuan menulisnya sudah mencapai tingkat tertentu.
Sebelumnya, ia sudah memikirkan tema cerita yang akan ditulis.
Karena ini adalah pertama kali menulis cerita pendek, sekaligus untuk menguji kemampuan, Chen Linfeng memilih sebuah film dari kehidupan sebelumnya berjudul “Malaikat Maut Datang”.
Ia hanya mengambil konsep inti, yaitu konsep kematian yang dibawa oleh malaikat maut.
Kemudian ia mengaitkannya dengan mitologi tradisional Tiongkok tentang “Raja Yan yang menentukan ajal pada tengah malam, siapa yang mati pada jam tiga pagi, siapa yang berani menahan sampai jam lima pagi.”
Seluruh cerita didesain ulang, karena tujuannya adalah menguji kemampuan menulis dan bercerita, menyalin mentah-mentah tidak ada gunanya.
Chen Linfeng menghabiskan satu pelajaran untuk merancang alur cerita, dan menjelang pulang sekolah, ia menyelesaikan cerita pendek tersebut, sepanjang sekitar tujuh ribu kata, setara dengan durasi sebuah film.
Ia memeriksa sekali lagi, tidak menemukan kesalahan ejaan yang mencolok, lalu melipat dan menyimpannya dengan rapi.
Musim panas tahun 1998 sangat panas. Matahari membakar bumi seperti dalam kukusan. Bahkan tembok yang tidak jauh dari sana tampak sedikit melengkung karena panas.
Saat pulang sekolah, masih pada puncak terpanas, Chen Linfeng menengadah melihat matahari di ufuk, menyeka keringat di dahinya, tangannya penuh dengan keringat.
Saat itu ia sangat merindukan ruangan ber-AC di kehidupan sebelumnya. Ia mengibaskan keringat di tangan dan melangkah masuk ke kantor pos.
Kantor pos terletak di Jalan Donghua, tidak jauh dari sekolahnya, saat Chen Linfeng tiba kantor pos masih buka.
Ia berjalan ke loket, tubuhnya yang kecil membuat ia hanya bisa menampakkan kepala saja.
Ia berdiri di ujung jari dan berteriak, “Tante, saya mau kirim surat.”
Liu Qingqing, petugas kantor pos, menoleh dan tersenyum melihat anak kecil itu, “Adik, kenapa tidak minta orang dewasa di rumahmu yang mengirim?”
“Aku bisa sendiri.”
“Oke deh, hebat kamu. Sudah bawa suratnya?”
“Sudah,” Chen Linfeng berdiri di ujung jari dan menyerahkan kertas yang sudah dilipat.
Liu Qingqing dengan cekatan menimbang surat itu, “45 gram, aku kasih tarif 40 gram saja, kamu bayar dua puluh sen.”
Chen Linfeng mengeluarkan dompet kecil dari saku, memilih dua koin.
Keluarga Chen cukup memberi kebebasan pada anak-anaknya, sejak kecil mereka diberi uang jajan yang cukup.
Menurut ayahnya, ini untuk melatih kemampuan anak mengontrol pengeluaran.
Sejak Shi Xiaolong dan dia mulai berlatih drama, uang jajan mereka lebih banyak lagi, jadi menurut standar anak-anak, Chen Linfeng cukup berkecukupan.
“Nih, ini amplop standar untuk kirim surat, kamu isi label surat tercatatnya.” Liu Qingqing menunjuk tempat-tempat di amplop untuk pengirim, penerima, alamat, dan kontak, memberi tahu cara mengisinya.
Chen Linfeng menerima amplop dan pulpen, mencoba menulis tapi meja terlalu tinggi, susah menulis, akhirnya ia jongkok untuk mengisi dengan baik.
Keluar dari kantor pos, matahari masih terik menyengat.
Chen Linfeng menggigit kantong es yang dingin dan manis, lalu pulang ke rumah.