Bab 4 Menikmati Udara Sejuk
Begitu masuk ke dalam rumah, Chen Linfeng langsung menyalakan kipas angin gantung di ruang tamu, lalu menghidupkan televisi.
Ia duduk di sofa. Di televisi sedang tayang serial *Neon Genesis Evangelion*. Di masa depan, ia menonton versi sulih suara bahasa Jepang, namun kini menonton versi sulih suara bahasa Mandarin, terasa cukup segar dan cukup menyenangkan.
Kini, bukan hanya *Evangelion*, ia bisa menikmati tontonan apa pun, mulai dari *Ultraman*, *Little Muddlehead*, *Big-Headed Son and Small-Headed Dad*, hingga *Haier Brothers*, baik itu animasi dalam negeri maupun luar negeri.
Benar-benar menyatu sempurna dengan kelompok usianya saat ini.
Ibu Chen keluar dari dapur. Melihat Chen Linfeng, ia menepuk kepala putranya itu.
"Sudah dibilang jangan sering makan yang dingin-dingin, kamu tetap tidak mau dengar. Makanan seperti itu tidak sehat, di televisi bilang isinya penuh bahan pengawet. Nanti kalau kamu sakit perut lagi, baru tahu rasa."
Omelan yang sudah biasa didengar itu hanya dianggap angin lalu oleh Chen Linfeng.
"Ini kacang polong yang baru Ibu rebus sore tadi. Nanti setelah selesai menonton, antarkan ke rumah Bibi Liu."
Ibu Chen mengeluarkan semangkuk besar kacang polong dari dapur dan meletakkannya di meja kecil depan sofa.
Bibi Liu adalah ibu dari Zhao Yuming, yang tinggal dua rumah dari kediaman keluarga Chen. Tempat tinggal keluarga Chen adalah kawasan gang perumahan karyawan model lama di wilayah utara.
Gang itu cukup panjang dan dihuni oleh banyak keluarga. Di bagian dalam ada tikungan, dan saat berbelok, terdapat tiga rumah yang berbagi halaman cukup luas.
Keluarga Chen tinggal di bagian paling dalam, bersebelahan dengan keluarga Li, lalu keluarga Zhao, yaitu tempat tinggal Zhao Yuming.
Zhao Yuming berteman akrab dengan dua putra keluarga Chen, sehingga hubungan kedua keluarga itu pun lebih dekat. Anak keluarga Li adalah seorang perempuan yang sudah kuliah di luar kota. Sepasang suami istri tua itu sudah menghasilkan uang dari berbisnis dan sedang berencana untuk pindah, sehingga jarang terlihat pulang belakangan ini.
Saat Chen Xiaohu—panggilan akrab Chen Linfeng di rumah—mengantarkan kacang polong, keluarga Zhao sedang bersiap untuk makan malam.
Chen Linfeng diam-diam melambaikan tangan kepada Zhao Yuming, lalu menoleh ke Bibi Liu, "Bi, ini kacang polong yang direbus Ibu sore tadi, saya disuruh mengantarkannya ke sini."
"Oh, taruh saja di sana. Beberapa hari lalu Ibu bawa saus kacang buatan sendiri dari kampung halaman, bawa pulang sedikit, enak sekali kalau dipakai menumis." Sambil mengisi mangkuk dengan saus, Bibi Liu bertanya, "Ayahmu sebentar lagi pulang, kan? Dia benar-benar bekerja keras, setiap hari harus bolak-balik mengurus keperluan kakakmu."
"Sebentar lagi pulang, beberapa hari lalu baru menelepon."
"Ngomong-ngomong, tahun ini kakakmu masih akan syuting film?"
"Tahun ini sepertinya tidak lagi. Dia sudah besar, sepertinya tidak cocok lagi kalau harus memerankan karakter anak kecil."
Bibi Liu tertawa kecil, "Masih kecil begitu, apa yang sudah besar?"
Ia kembali bertanya, "Kalau kamu bagaimana? Tahun ini masih syuting? Film *Little Monk* yang kamu mainkan itu, dengar-dengar bagus sekali ya? Bukannya sudah tayang di televisi?"
*Little Monk* tahun lalu sudah tayang di Singapura dan Tiongkok daratan, bahkan sekuel keduanya pun sudah disiarkan. Namun di era ini, stasiun televisi daerah masih jarang membeli hak siar drama, dan stasiun televisi lokal di Provinsi Zhongyuan belum membelinya, sehingga teman-teman di sekitar tentu tidak bisa menyaksikannya.
Tahun lalu, ia bahkan memenangkan penghargaan Aktor Pendatang Baru Terbaik di Festival Televisi Asia. Namun, karena penyebaran informasi di era ini sangat lambat, penghargaan tersebut tidak memberikan dampak apa pun.
Chen Linfeng menjawab sambil berpikir, "Saya juga tidak syuting lagi. Saya hanya anak kecil yang belum pernah belajar akting, semuanya hanya akting asal-asalan. Tidak baik terlalu sering main film seperti itu."
"Ternyata kamu mengerti banyak hal ya. Sudah, ini sudah dibungkus, bawa pulang sana."
Bibi Liu mengantar Chen Linfeng sampai ke depan pintu. Saat berbalik, ia melihat putranya sedang meringkuk di sofa membaca komik, amarahnya pun langsung meledak.
"Sudah waktunya makan, harus dipanggil berapa kali lagi? Setiap hari harus disuapi baru mau makan. Lihat si Xiaofeng itu, masih kecil sudah bisa syuting dan cari uang. Nilai sekolahnya juga bagus, selalu juara satu. Coba lihat dirimu!"
Zhao Yuming merasa sangat dirugikan. *Ibu sendiri yang menyuruhku diam di sini dan menunggu dipanggil saat makan, lalu kenapa sekarang malah marah-marah?*
Chen Linfeng yang mendengar omelan itu dari kejauhan hanya bisa menghela napas. *Sebenarnya, sudah berapa banyak kebencian yang ditanamkan para orang tua di sekitar sini kepadaku?*
Setelah makan malam, mungkin karena udara akan hujan, suasana di dalam rumah terasa pengap dan panas. Kipas angin pun tidak banyak membantu, sehingga semua orang berkumpul di halaman untuk mencari udara segar.
Termasuk penghuni dari rumah-rumah di luar gang juga ikut datang. Ada lima anak kecil yang berkumpul di sana. Karena bosan, seseorang mengusulkan untuk bercerita hantu.
Ayah Zhao maju lebih dulu. Ia menceritakan kisah hantu tradisional.
Seseorang bertemu hantu di area pemakaman tanpa sengaja dan membawa hantu itu pulang ke rumah. Hantu jahat itu membunuh orang satu demi satu. Orang-orang ketakutan dan curiga ada hantu yang mengganggu, tetapi tidak bisa menemukan di mana hantu itu berada.
Karena panik, mereka mencari bantuan ke mana-mana, termasuk kepada biksu dan praktisi Tao, tetapi semua yang datang membantu justru berakhir tewas.
Alur ceritanya cukup berliku. Ayah Zhao menceritakan proses pengusiran hantu dengan sangat hidup. Meskipun ada unsur horor, ceritanya masih bisa diterima. Anak-anak yang tadinya tegang mulai merasa rileks.
Saat cerita mendekati akhir, Ayah Zhao menoleh ke arah anak-anak dan menceritakan tentang orang yang pertama kali bertemu hantu tersebut. Akhirnya, ia berhasil menemukan di mana hantu itu bersembunyi.
Ayah Zhao berkata dengan nada serius, "Kalian tahu di mana hantu itu berada?"
Anak-anak mendengarkan dengan saksama, bahkan Zhao Yuming sampai menelan ludah.
Ayah Zhao tiba-tiba memasang ekspresi tidak percaya dan berteriak keras, "Tepat di belakang kalian!"
Anak-anak itu ketakutan setengah mati. Zhao Yuming menjerit histeris dan merangkak ke samping. Efeknya luar biasa.
Chen Linfeng hanya bisa tersenyum masam. Kisah hantu seperti ini pernah ia dengar di kehidupan sebelumnya, jadi ia tahu bahwa efek kejutnya ada pada teriakan di akhir cerita. Karena sudah mengantisipasi, ia sama sekali tidak merasa takut.
Teman-temannya yang baru sadar merasa malu karena ketakutan, lalu memprotes Ayah Zhao. Ayah Zhao tertawa terbahak-bahak, merasa kemampuan bercerita hantunya masih sehebat dulu. Namun, ia merasa heran, si anak kedua keluarga Chen ini benar-benar pemberani. Tidak ada tanda-tanda ketakutan sedikit pun.
Beberapa orang dewasa lainnya yang punya keahlian bercerita juga ikut berbagi kisah horor. Meskipun bagi Chen Linfeng itu adalah klise, anak-anak lain yang belum pernah mendengarnya merasa sangat ketakutan.
Melihat kesempatan yang bagus, Chen Linfeng pun menceritakan kisah yang ia tulis di sekolah tadi.
Ia bercerita dengan nada datar dan tenang. Namun, dalam ceritanya, orang-orang mati secara tiba-tiba hanya karena kelalaian kecil dalam keseharian mereka. Setelah satu atau dua orang tewas di bagian awal, semua orang mulai memahami pola ceritanya.
Meski begitu, saat mendengar Chen Linfeng menceritakan secara perlahan tentang pemicu-pemicu sepele yang berujung pada kematian yang tak terelakkan, suasana menjadi semakin mencekam.
Sampai di akhir cerita, anak-anak mungkin tidak terlalu meresapinya, namun orang-orang dewasa justru merasa punggung mereka merinding.
"Ceritamu ini terlalu menyeramkan. Dari mana kamu mendengarnya?" Ibu Chen ingin menepuk kepalanya seperti biasa, tetapi tiba-tiba ia khawatir jika ada hal buruk yang terjadi karena kelalaian kecil, sehingga ia segera menarik tangannya kembali.
*Sudahlah, sepertinya ia tidak akan bisa tenang dalam dua hari ke depan.*
"Aku memikirkannya sendiri. Bagaimana? Inilah yang disebut, jika Dewa Kematian memanggilmu di jam tiga pagi, tidak ada yang berani menahanmu sampai jam lima pagi." Chen Linfeng tertawa puas melihat efek ceritanya.
"Dewa Kematian mana yang berani melakukan itu? Langit pasti akan memecatnya," ujar Bibi Liu. Ia juga merasa ngeri dan berpikir bahwa mulai sekarang ia harus memperingatkan anak-anak untuk lebih berhati-hati, karena banyak hal dalam cerita itu adalah kebiasaan buruk sehari-hari yang sering diabaikan.
Chen Linfeng belum tahu bahwa ia baru saja menggali lubang bagi teman-temannya. Begitu udara di dalam rumah tidak terlalu pengap lagi, ia kembali dengan hati gembira untuk berlatih alat musik.