Bab 5 Lingkaran

Beberapa hari kemudian.

“Xiao Feng, kamu benar-benar membuat kita sengsara,” keluh Zhao Yuming dengan putus asa saat meminjam tugas kepada Chen Linfeng.

Sejak hari itu setelah pertemuan cerita hantu, selama beberapa hari ini dia harus duduk di kursi dengan kaki menapak di lantai, tidak boleh menyilangkan kaki; minum air dan makan es krim tidak boleh dekat kipas angin; mandi hanya boleh duduk; saat keluar rumah, jika ada kendaraan di kejauhan, dia tidak boleh melewatinya dan harus menunggu sampai tidak ada kendaraan; dan masih banyak aturan lain yang aneh.

“Ada aturan-aturan lain yang aneh dan beragam, benar-benar banyak sekali,” keluh Zhao Yuming dengan penuh kemarahan, “Kembalikan aku orang tua yang normal!”

Chen Linfeng terkekeh, “Maaf ya, aku sangat bersimpati atas apa yang kamu alami.” Lalu dia tertawa lebih lepas.

Zhao Yuming kembali ke tempat duduknya dengan murung, baru saja akan bersandar ke meja belakang, tiba-tiba dia duduk tegak kembali.

“Sial, aku juga salah.”

Satu minggu kemudian, sore hari di rumah, Chen Linfeng sedang membaca ketika terdengar seorang paman dari keluarga Liu di ujung gang berteriak dengan semangat,

“Anak kedua keluarga Chen, ada surat dari Asosiasi Sastra Negara Hua, cepat keluar dan lihat!”

Chen Linfeng keluar, melihat Bibi Liu berkumpul ingin melihat, ibunya juga mendengar keributan dan ikut keluar.

Dia melangkah maju dan menerima surat yang di amplopnya tertulis: Hormat dari Guru Qilin.

Pengirimnya adalah Asosiasi Penulis Sastra Negara Hua, penerimanya Chen Linfeng dengan alamat rumahnya.

Ini adalah hasil pengiriman naskah yang dia lakukan sebelumnya.

Dia segera membuka amplop dan menemukan sebuah surat dan sekitar dua ratus yuan.

Bibi Liu mendekat, ingin tahu apa isinya, tampak lebih antusias daripada dirinya sendiri.

Membuka surat tersebut.

Kepada penulis Qilin yang terhormat, salam dan terima kasih atas kiriman naskah Anda.

Kami telah memasukkan naskah Anda ke dalam majalah seleksi novel, edisi ke-106, bagian cerita pendek.

Kami juga sangat berterima kasih karena Anda memilih untuk bekerja sama dengan kami, dan dengan bangga mengundang Anda untuk berpartisipasi dalam pengiriman naskah untuk edisi berikutnya. Kami sangat menantikan karya Anda kembali!

Itu adalah template standar dari editor majalah, kemudian ada analisis singkat dari editor tentang cerita tersebut.

Dalam surat itu, mereka memuji cerita Chen Linfeng, namun juga menyebutkan bahwa gaya tulisannya masih terkesan muda dan menunjukkan beberapa kekurangan. Di akhir, mereka menulis, “Dengan mempertimbangkan cerita yang segar dan memberikan peringatan bagi pembaca, kami memutuskan untuk menerbitkannya.”

Memang, mengirimkan cerita pendek ke majalah seleksi novel masih terasa agak memaksa, mungkin lain kali harus mencoba mengirim ke Majalah Pemuda.

Chen Linfeng selesai membaca surat itu dan menyerahkannya pada ibunya yang masih bingung, “Ibu, beberapa waktu lalu aku mengirim satu cerita pendek, ini surat balasan dan honorariumnya.”

Ibunya agak kebingungan saat menerima surat tersebut, membuka dan membaca sebentar, ternyata memang benar.

Orang-orang yang berkumpul melihat dan membicarakannya, tak henti-hentinya memuji.

“Hebat, baru sebegitu usianya sudah bisa jadi penulis.”

“Iya, benar sekali. Biasanya dia pintar belajar dan menulisnya juga bagus, benar-benar langka.” Bibi Liu sangat kagum, “Xiao Ming di rumah kami tiap hari main dengan dia, tapi tidak ada perkembangan, setiap hari cuma bermain-main saja.”

Tidak sampai dua jam, seluruh gang sudah tahu berita itu.

Di zaman sekarang, walau sarana komunikasi terbatas, penyebaran dari mulut ke mulut kadang lebih cepat dari pesan singkat di masa depan.

Keesokan harinya, wali kelas bahkan sudah tahu dan mengumumkan kabar itu di kelas, lalu menempelkan ceritanya di papan tulis belakang kelas sebagai contoh tulisan.

Tidak tahu bagaimana dia bisa tahu begitu cepat.

Selasa, 23 Juni.

Chen Linfeng jarang sekali tidak membaca buku lain, namun hari itu dia diam-diam mendengarkan pelajaran.

Ujian akhir semester minggu depan sudah dekat, semua materi pelajaran sudah selesai, guru sejarah mulai bercerita tentang legenda Kaisar Qin Shi Huang.

Cerita mengandung banyak sejarah alternatif, mungkin dicampur dengan isi drama televisi lama, tapi cara guru bercerita sangat menarik, Chen Linfeng mendengarkan dengan antusias.

Setelah pelajaran, teman-teman masih terus berdiskusi.

Tiba-tiba Chen Linfeng mendapat inspirasi, menulisnya di buku catatan dan berencana mencoba menulis cerita pendek.

“Xiao Feng, pelajaran sudah selesai, kamu masih menulis apa?” tanya Zhao Yuming sambil berjalan mendekat, di luar ada yang memanggil untuk bermain lompat kuda, dia ingin mengajak Chen Linfeng ikut.

“Ada ide sedikit, cuma menulis santai.”

“Benar-benar iri dengan kemampuanmu bisa langsung menulis begitu saja,” kata Zhao Yuming yang perhatiananya teralihkan, lalu dia menunduk di depan meja Chen Linfeng, melihat temannya menulis.

“Tulisanmu sudah bisa diterbitkan, aku saja susah menulis karangan, orang berbakat memang seenaknya saja.”

Teman sebangkunya, Liu Jia, mendengar itu dan membantah, “Kamu memang tidak belajar serius, kalau kamu punya jumlah bacaan dan latihan seperti Xiao Feng, menulis karangan bagus bukan masalah.”

“Kamu bilang gampang, kalian yang berbakat makin belajar makin pintar, aku tiap kali menulis karangan cuma mikir supaya jumlah kata cukup saja, pusing banget,” Zhao Yuming mengenang saat ujian menulis, hatinya penuh keluh kesah.

“Bukan cuma bahasa, sejarah dan politik juga, dari mana datangnya semua makna dan peran itu, aku tiap hari mikir sampai kepala botak.”

Mereka berdua pun mulai berdebat.

“Bakat ya!” Chen Linfeng menghela napas, sebenarnya dia agak setuju dengan pendapat Xiao Ming.

Dulu dia punya daya ingat yang bagus, belajar cepat, memang membuatnya semakin tertarik belajar.

Di kehidupan sebelumnya, dia tidak begitu rajin belajar, kuliah hanya lulus di universitas biasa di Provinsi Tengah, rata-rata saja, tidak pernah mengerti dunia orang jenius.

Kini dia mengerti, orang berbakat, bahkan rasa sakit saat belajar pun jauh lebih ringan dari orang biasa, dan rasa puasnya lebih besar.

Seperti bermain game dengan monster yang mudah dikalahkan dan mendapat banyak pengalaman, siapa yang tidak suka menjalani hidup seperti itu.

Chen Linfeng tidak peduli dengan perdebatan mereka, terus menunduk merancang cerita.

Dia sedang membayangkan sebuah cerita perjalanan waktu.

Seorang mahasiswa yang duduk bersama profesor secara tidak sengaja menciptakan mesin waktu dan melakukan perjalanan ke zaman Negara Zhao pada masa Negara Berperang.

Di Handan, ibu kota Negara Zhao, dia bertemu dengan pedagang Lü Buwei dan tahanan Negara Qin bernama Yiren.

Karena suatu kesalahan, Kaisar Qin Shi Huang, Ying Zheng, tidak lahir, atau yang lahir bukan Ying Zheng.

Itulah latar belakang ceritanya, yang ingin dia tekankan adalah bagaimana nasib Negara Hua tanpa Kaisar Qin Shi Huang.

Setelah melewati masa kuno di Negara Zhao, mahasiswa itu kembali ke dunia modern dan menemukan semuanya kacau.

Karena tidak ada penguasa kuat generasi itu, Negara Qin tidak mampu menyatukan seluruh negeri, zaman Negara Berperang terus berlanjut tanpa akhir.

Dinasti Han pun tidak terbentuk, karena tidak ada penyatuan nyata oleh Kaisar Qin dan penyatuan budaya serta pemikiran yang lama dibangun oleh Dinasti Han.

Wilayah Timur Besar terbagi menjadi 15 negara kecil, sejarahnya mirip Eropa pada Abad Pertengahan, bahkan tertinggal selangkah dari zaman modern.

Untungnya, profesor di dunia ini juga hebat dan menciptakan mesin waktu, sehingga dia bisa kembali ke masa lalu dan mencegah dirinya sendiri.

Di akhir cerita, mahasiswa itu akhirnya kembali ke dunia awal.

Petugas dari instansi terkait negara datang mencari, mereka mendeteksi anomali ruang-waktu dan sesuai aturan menarik mesin waktu tersebut.

Sebelum pergi, petugas itu memberi pesan penuh makna, “Kami sudah berusaha keras menjaga agar orang luar tidak mencuri, tidak diduga hampir dicuri oleh orang dalam sendiri.”

Mahasiswa itu terkejut, “Apakah ada orang lain yang mengubah sejarah?”

“Kamu kira berapa kali sejarah Negara Hua diubah? Apakah Negara Hua sekarang adalah wujud aslinya?

Bukan hanya orang-orang dalam sejarah yang pernah berjuang untuknya, kita sekarang dan masa depan kita terus berjuang untuknya setiap saat.”

Cerita berakhir di situ.

Meski inti ceritanya menekankan pentingnya Kaisar Qin Shi Huang, Chen Linfeng menambahkan sedikit sentuhan di akhir dengan memasukkan konsep dunia paralel yang biasa muncul dalam cerita fiksi ilmiah, sebagai elemen misteri kecil.

Cerita pendek ini murni hasil imajinasinya sendiri, sebelumnya dia menggunakan latar cerita film sebagai dasar, tapi kali ini dia ingin mencoba menulis sepenuhnya sendiri.

Dia tidak berniat mengirimkannya ke majalah seleksi novel lagi, editor juga bilang tulisannya masih perlu banyak latihan, jadi lebih baik mencoba mengirim ke Majalah Pemuda.

Majalah Pembaca dan Yilin mungkin lebih terkenal, tapi reputasi mereka di masa depan cukup buruk, sebenarnya Majalah Pemuda juga tidak mudah.

Namun karena Majalah Pemuda lebih mudah menerima naskah, dia memilih untuk tidak pilih-pilih lagi.

Sore hari sepulang sekolah, Chen Linfeng kembali ke rumah.

Dia melihat Shi Xiaolong sudah di rumah, beberapa waktu lalu dia pergi ke Kota Zheng untuk syuting video musik, lalu ke Shenzhen mengikuti ajang penghargaan musik televisi Negara Hua, hari ini akhirnya pulang.

Chen Linfeng memberi salam ala kuno dengan membungkuk dan berkata dengan suara keras, “Ternyata Kak Long sudah pulang, dengar-dengar dapat penghargaan besar kali ini, pulang dengan kehormatan, selamat ya.”

Shi Xiaolong menggeleng sambil merendah, “Hanya penghargaan kecil untuk video musik, tidak seberapa.”

Dia juga membalas dengan membungkuk, “Dengar-dengar tulisan Guru Qilin dipublikasikan, sangat mengagumkan, benar-benar membawa kebanggaan, dirayakan semua orang.”

“Ih, kalian berdua anak kecil, jangan sok hebat di sini,” ibu Chen kesal dan menyuruh mereka berdua mencuci tangan untuk makan.

“Ibu, Kak Long sudah pulang, kenapa ayah belum pulang? Bukankah beberapa hari lalu sudah telpon bilang urusan selesai?”

“Dia pergi ke Pulau Hong Kong, katanya ada teman yang ingin diajak bicara, aku juga tidak tahu dia punya banyak teman dari mana,” ibu Chen tidak senang.

Setelah makan malam, Shi Xiaolong dan Chen Linfeng belajar di kamar.

Chen Linfeng berlatih suling, memainkan lagu terkenal dari kehidupan sebelumnya—“Rindu Menembus Waktu.”

“Versi suling ini cukup merdu, mungkin kalau dipadukan dengan guqin juga akan bagus,” pikirnya.

Chen Linfeng sekarang sudah bisa menyalin nada dan variasi lagu.

Setelah menulis notasi lagu, dia mencoba berbagai instrumen untuk merasakan efek yang berbeda, kadang juga meminta Shi Xiaolong mendengarkan.

Contohnya lagu “Rindu Menembus Waktu” ini, dimainkan dengan instrumen berbeda akan memberi nuansa yang berbeda pula.

Meskipun melodinya sama-sama sedih, erhu memberi kesan mendalam dan penuh perasaan, sedangkan jika dimainkan dengan xun akan terdengar sedih yang lembut dan abadi.

Shi Xiaolong diam mendengarkan lagu itu, sesaat tenggelam dalam suasana melankolis.

Dia menghela napas dan memuji, “Lagu ini benar-benar enak didengar.”

Chen Linfeng merasakan suasana hati Shi Xiaolong agak muram, selain candaan awal mereka, setelah itu Shi Xiaolong sangat pendiam, tidak seperti biasanya.

“Lupakan soal lagu, Kak Long, kamu pulang kali ini ada masalah apa? Kenapa terlihat sedih?”

Shi Xiaolong menghela napas lagi, wajahnya jarang menampakkan kesedihan, “Beberapa tahun terakhir aku terus syuting film, tapi tahun ini tiba-tiba tidak ada tawaran sama sekali, agak susah beradaptasi.”

“Kamu tidak mungkin bilang aku nanti tidak akan dapat peran lagi, kan?” Shi Xiaolong membayangkan hal itu, dia sangat tidak mau.

Chen Linfeng tidak menyangka, Shi Xiaolong yang biasanya santai, kini juga mulai memikirkan hal itu.

Memang, siapa pun yang pernah merasakan kejayaan tidak ingin berakhir dengan kehancuran.

Chen Linfeng menghibur, “Sekarang kamu adalah bintang cilik paling terkenal di Negara Hua. Selama ada peran yang cocok, orang lain pasti akan mencari kamu terlebih dahulu.”

“Lalu kenapa dalam dua tahun terakhir makin sedikit yang mengajak aku main film? Tahun lalu aku cuma main satu film, tahun ini tidak sama sekali.”

Shi Xiaolong tiba-tiba ingat adiknya juga tidak syuting selama dua tahun, lalu merasa malu, “Maaf, aku bukan mengeluh, cuma kurang paham saja.”

“Ini mudah dijelaskan, dulu kamu main peran anak kecil yang lucu, sekarang kamu sudah sepuluh tahun, jadi sudah remaja, tidak bisa lagi memerankan peran itu.”

“Selain itu, jenis drama komedi anak-anak sudah diproduksi banyak sekali, penonton juga pasti bosan.”

Mendengar penonton juga bosan, Shi Xiaolong panik, “Ah, berarti aku tidak bisa main film lagi, dong?”

“Bukan bosan sama kamu, cuma arah pasar sekarang berubah. Dalam dua tahun terakhir, industri film di Pulau Hong Kong sedang menurun, tapi tidak apa-apa, mungkin nanti perusahaan dari daratan yang akan mengajak kamu.”

“Benarkah?” Shi Xiaolong ragu-ragu.

Chen Linfeng mengingatkan, “Kamu cuma berhenti dua tahun saja, jumlah aktor cilik di dalam negeri tidak banyak, bintang cilik terkenal lebih sedikit lagi, kamu punya keunggulan.”

“Tapi nanti saat kita umur delapan belas, aktor dewasa berbakat banyak sekali, itu baru tantangan sebenarnya.”

Chen Linfeng menceritakan kisah bintang cilik Amerika—Shirley Temple dan Jodie Foster, dan bagaimana sulitnya transisi menjadi aktor dewasa.

“Kalau begitu bagaimana? Aku kan tidak mungkin nanti minta-minta orang untuk mengajakku main film.”

Shi Xiaolong mulai cemas.

Dulu tidak terlalu peduli, tahun ini dia merasakan bagaimana posisi turun, sekarang diberitahu akan lebih sulit saat dewasa, berarti bukan cuma turun, tapi mungkin jatuh bebas, tekanan langsung meningkat.

“Pertama, kamu harus tahu, dunia perfilm-an itu ada lingkarannya.

Misalnya, ayah angkatmu di Pulau Hong Kong. Jika dia punya peran yang cocok, pasti akan cari kamu. Perusahaan produksi dan sutradara yang kenal dia juga kemungkinan besar akan memanggil kamu. Itulah lingkaran industri di Hong Kong dan Taiwan.

Jadi kita harus sebisa mungkin masuk ke lingkaran seperti itu.”

Shi Xiaolong tertarik dan bertanya, “Lingkaran apa saja yang ada?”

“Industri film di daratan terbagi berdasarkan wilayah, seperti lingkaran Beijing, Shanghai, Timur Laut, dan Barat Laut, juga ada lingkaran kecil seperti akademi film dan teater.”

“Kalau wilayah kita di tengah, masuk ke lingkaran mana?”

Chen Linfeng tersenyum getir, “Wilayah tengah agak kacau, biasanya ikut campur dengan yang lain.”

Dia menjelaskan lebih lanjut, “Lingkaran wilayah sulit dimasuki kalau bukan orang lokal, butuh kesempatan. Aku yang ceritakan ini terutama lingkaran akademi.

Dua atau tiga akademi film terbesar di Negara Hua menghasilkan sebagian besar pekerja industri, itu lingkaran yang paling mudah dimasuki.”

Chen Linfeng menatap Shi Xiaolong serius, “Kalau kamu mau memanfaatkan kekuatan lingkaran ini, kamu harus masuk salah satu dari dua akademi itu, Beijing Film Academy atau Central Academy of Drama, jadi kamu harus belajar dengan serius, Kak Long.”

Shi Xiaolong sebenarnya agak paham tapi belum sepenuhnya mengerti, hanya tahu secara garis besar bahwa masuk dua sekolah itu akan baik untuk masa depannya.

Adiknya memang hebat, tahu banyak hal. Dia mengangguk pelan menunjukkan mengerti.

Sebenarnya itu tujuan Chen Linfeng.

Dulu Shi Xiaolong gagal melewati masa transisi dari bintang cilik ke aktor dewasa dengan mulus karena saat SMA dia bersekolah di luar negeri, jadi memutuskan jalannya sendiri.

Berjuta tahun dia tidak muncul di depan publik, dan tidak masuk dua akademi film besar, sehingga kehilangan jaringan pertemanan, mirip dengan alasan mengapa karier Shuchang menurun.

Sekarang dia diarahkan agar punya tujuan sejak awal, supaya tidak ada masalah di kemudian hari.