Bab 20: Peluncuran Buku Kehidupan dan Kematian (Gabungan 4K)

Toko Buku Nasional Shanghai.

Pukul delapan pagi, Zhou Guomin dengan santai membuka pintu toko bukunya. Ia pergi ke gudang, menyobek segel kardus buku-buku baru yang tiba kemarin, lalu mengeluarkannya satu per satu. Sambil menghirup aroma khas buku baru, Zhou Guomin menepuk-nepuk debu di sampulnya, mengguncangkannya sedikit, lalu menyusunnya di rak bagian novel populer.

Teringat bahwa pihak penerbit menyertakan poster promosi, Zhou Guomin menggelengkan kepala, namun tetap menempelkannya di area promosi di dinding luar. Bagaimanapun, ia telah menerima instruksi mereka, meski mulutnya terus menggerutu.

"Selalu saja membuat ulah. Baca di koran katanya ditulis oleh seorang bocah. Apa bagusnya karya seorang anak muda? Biarpun dipromosikan habis-habisan, apa gunanya?"

"Semoga buku-buku yang kupesan ini bisa terjual habis."

Karena belum ada pelanggan di pagi hari, Zhou Guomin mengambil satu eksemplar novel baru itu untuk dibaca. "Sudahlah, coba lihat apa isinya. Konsep baru sedang tren belakangan ini, mungkin nanti ada yang bertanya, jadi aku harus tahu isinya."

Namun, kurang dari setengah jam kemudian, Zhou Guomin menutup buku itu dan menepuk keningnya sendiri dengan pelan. "Benar-benar bodoh aku ini, stok buku ini terlalu sedikit."

Ia segera memeriksa daftar pesanan; ternyata ia hanya memesan dua puluh eksemplar. Zhou Guomin segera mengambil beberapa buku baru tersebut, memajangnya di rak paling depan yang paling mencolok, bersanding dengan buku-buku terlaris tahun ini. Kemudian, ia segera menelepon.

"Halo, ini Toko Buku Nasional. Saya ingin memesan tiga ratus eksemplar lagi *Buku Catatan Kematian*. Bukan bercanda, ini buku baru karya Chen Linfeng. Ya, tolong kirimkan secepatnya."

Zhang Yuan belakangan ini sedang kehabisan bahan bacaan, jadi ia mampir ke toko buku terdekat. Ia melihat poster mencolok di luar toko. Poster itu hanya menampilkan sebuah buku hitam dengan tulisan besar bergaya aneh: *Buku Catatan Kematian*. Di bawahnya tertulis satu baris kalimat: "Sangat direkomendasikan oleh para sastrawan ternama seperti Yu Hua."

Zhang Yuan penasaran dan melangkah masuk ke dalam toko. Di posisi paling mencolok di rak, buku itu terpampang.

"*Buku Catatan Kematian*, judulnya cukup menarik perhatian," gumam Zhang Yuan tertarik. Posisi itu biasanya adalah rak rekomendasi pemilik toko, yang isinya kebanyakan bagus. Ia adalah pelanggan lama di sini dan cukup percaya pada selera sang pemilik. Maka, Zhang Yuan mengambil buku itu dan mulai membacanya.

Li Zhi adalah kepala divisi satu di Biro Penanganan Peristiwa Khusus Nasional. Meskipun usianya belum terlalu tua, ia telah menangani banyak kasus khusus yang rumit. Hari ini, sang kepala biro memberikan instruksi baru kepadanya.

Banyak kejadian kriminal di seluruh negeri yang berakhir dengan kematian misterius para pelakunya. Pihak kepolisian menduga ada kekuatan khusus yang terlibat. Permohonan penyelidikan pun diajukan ke biro, dan kepala biro berharap Li Zhi dapat menyelidiki serta menangani masalah ini.

Li Zhi merasa tertarik saat membaca berkas mengenai kematian para kriminal tersebut. Masyarakat pun mulai menyadari kejanggalan ini, bahkan ada yang menganggap sosok di balik layar sebagai pembawa keadilan. Li Zhi tidak tahu apakah sosok itu benar-benar seorang penegak keadilan atau sekadar melampiaskan emosi pribadi. Dari berkas perkara, tidak semua penjahat itu pantas mati; beberapa di antaranya hanya melakukan pelanggaran ringan namun tetap tewas secara misterius. Ia berharap bisa menangkapnya dan membuktikan kebenarannya.

Selanjutnya, Li Zhi muncul sebagai tokoh kunci dalam rapat darurat gabungan kepolisian nasional dan internasional. Dengan sigap, ia mengambil alih kendali dan mengumumkan bahwa mereka akan segera menangkap dalang di balik semua ini.

Zhang Yuan merasa pembukaannya cukup standar. Imajinasi mengenai gaya hidup dan pekerjaan manusia di masa depan cukup menarik, jadi ia terus membalik halaman.

Pada saat ini, sudut pandang novel beralih ke karakter lain.

Ye Shen di mata publik adalah seorang siswa teladan yang cerdas. Sejak kecil ia memiliki kecerdasan di atas rata-rata, dan bahkan di lingkungan universitas yang santai, ia tetap menjaga disiplin belajar yang tinggi. Namun, kepribadiannya yang cenderung tertutup membuatnya merasa orang-orang di sekitarnya bodoh tanpa mereka sadari. Kekerasan siber yang tak ada habisnya dan netizen yang mengikuti arus di dalam "gelembung informasi" membuatnya bosan dengan dunia yang korup dan membosankan ini.

Hingga suatu hari, ia menemukan sebuah buku catatan hitam yang muncul secara tiba-tiba. Buku catatan itu bernama *Buku Catatan Kematian*. Berbeda dengan benda legendaris dalam mitologi yang mencatat hidup dan mati seseorang, buku ini tidak memiliki catatan hidup, hanya kematian. Siapa pun yang namanya tertulis di buku ini akan mati.

Awalnya Ye Shen tidak menanggapi dengan serius, mengira itu hanya lelucon. Namun, rasa penasarannya mengalahkan segalanya, dan ia membawa buku itu pulang. Setibanya di rumah, ia membaca dengan teliti aturan penggunaan yang tertera di buku tersebut.

Pertama, saat menulis nama, harus terbayang wajah orang tersebut untuk menghindari kesalahan fatal karena kesamaan nama. Kedua, jika penyebab kematian tidak dicantumkan, target akan mati karena serangan jantung dalam 40 detik. Ketiga, jika penyebab kematian dicantumkan, detailnya bisa ditambahkan dalam waktu 6 menit.

Ternyata ada aturan yang sangat mendetail. Ye Shen pun mulai tertarik. Ia ingin menguji apakah buku itu nyata, namun khawatir jika benar, ia akan bertanggung jawab secara hukum. Ye Shen untuk sementara mengurungkan niatnya. Saat sedang asyik bermain ponsel, ia melihat berita tentang sekelompok preman yang menganiaya orang lain. Berita itu menampilkan rekaman siaran langsung di sebuah toko, di mana beberapa preman mencoba melecehkan dan memukuli beberapa gadis. Berita ini memicu kemarahan publik.

Melihat identitas para preman tersebut di internet, dengan setengah percaya, Ye Shen menulis nama mereka di buku catatan itu. Setelah selesai, ia menertawakan dirinya sendiri, merasa konyol karena bermain permainan anak-anak seperti ini. Namun keesokan harinya, ia tertegun saat melihat berita. Para preman itu benar-benar tewas. Ye Shen segera berlari kembali ke kamar untuk memastikannya; benar, itu adalah nama-nama yang ia tulis.

Ye Shen yang cerdas segera menenangkan diri. Ini mungkin kebetulan, ia butuh lebih banyak percobaan. Ia tidak memilih penjahat besar atau tokoh penting karena informasi mengenai mereka mungkin akan dibatasi. Matanya tertuju pada preman-preman di bar dan klub malam. Jika mereka mati, itu dianggap sebagai pembersihan masyarakat.

Tak lama kemudian, Ye Shen menyaksikan preman-preman itu mati di bawah goresan penanya. Ia akhirnya percaya bahwa ini benar-benar sebuah "Buku Catatan Kematian". *Buku Catatan Kematian* memang tidak sekadar nama.

Membunuh tidak membuat Ye Shen takut. Untuk pertama kalinya, ia merasakan makna hidup. Ia sempat meragukan apakah ia memiliki hak untuk menghakimi orang lain, namun dunia yang korup ini sedang menunggu untuk dihakimi dan diselamatkan, seperti Tuhan yang menghancurkan manusia untuk menciptakan dunia baru.

Maka, Ye Shen terus menulis nama-nama itu, agar para penjahat tahu bahwa ada seorang penegak keadilan di dunia ini yang sedang menghukum mereka, sampai tidak ada lagi yang berbuat jahat. Dunia baru yang hanya berisi orang-orang baik akan segera lahir. Dan dia adalah Tuhan di dunia baru itu!

Meskipun cara Ye Shen menghukum sampah masyarakat melalui *Buku Catatan Kematian* sangat tersembunyi, orang-orang mulai menyadari keberadaan sang penegak keadilan ini. Opini publik di internet terbelah dua. Kematian misterius para penjahat juga menarik perhatian polisi, yang kemudian mengadakan rapat darurat. Mengingat sulitnya penyelidikan dan cara kematian yang tidak masuk akal, kepolisian meminta bantuan Biro Penanganan Peristiwa Khusus.

Begitulah adegan di awal novel tadi, di mana Li Zhi menerima tugas untuk menyelidiki kasus ini.

Zhang Yuan merasa bersemangat. Jika lawannya memiliki *Buku Catatan Kematian* yang bisa membunuh hanya dengan menulis nama, ia benar-benar tidak tahu bagaimana Li Zhi akan melawannya. Li Zhi adalah sosok yang sangat misterius di luar, ia menggunakan "L" sebagai nama sandinya. Selain beberapa petinggi biro, tidak ada yang tahu wajah aslinya.

Di bawah komando L, kepolisian menetapkan sosok di balik layar sebagai kriminal dengan sandi "Pembunuh Berantai". Mereka melakukan aksi gabungan secara nasional. Langkah pertama adalah siaran langsung secara global. Dalam berita, L muncul untuk pertama kalinya. Ia menyatakan mampu menggerakkan kepolisian global untuk menangkap sang Pembunuh Berantai, menegaskan bahwa si Pembunuh bukanlah penyelamat. Seperti sandinya, ia hanyalah seorang pembunuh, dan polisi pasti akan menangkapnya.

Hal ini memancing kemarahan Ye Shen yang sedang menonton siaran langsung tersebut. Ia menganggap dirinya sebagai Tuhan yang menghakimi kejahatan dan menciptakan dunia baru. Kata-kata L baginya adalah penghinaan besar. Ye Shen segera menulis nama L di *Buku Catatan Kematian*. 40 detik kemudian, L di layar televisi mati karena serangan jantung.

Namun, belum sempat ia merasa senang, simbol L memenuhi seluruh layar. Suara L yang disamarkan terdengar dari televisi, "Pembunuh Berantai, tak kusangka kau benar-benar bisa membunuh dari jarak jauh. Yang baru saja mati hanyalah seorang terpidana mati."

Suara pengubah suara itu terdengar tenang dan datar, "Kau membunuh orang yang kami umumkan sebagai L, namun L yang asli masih hidup di dunia ini. Jika bisa, sekarang cobalah bunuh aku."

...

Setelah beberapa saat, suara L terdengar lagi, "Sepertinya, kau butuh syarat tertentu untuk membunuh."

Zhang Yuan tidak bisa menahan diri untuk bertepuk tangan. Ini adalah pertaruhan nyawa demi membuktikan sebuah asumsi. Namun, yang lebih gila lagi adalah siaran langsung ini diklaim global, padahal sebenarnya hanya disiarkan secara bertahap di wilayah yang berbeda, dan saat ini hanya disiarkan di wilayah Tiongkok bagian tengah. Selain itu, saat para preman pertama kali dibunuh, berita tersebut juga tersebar di dalam negeri, sehingga telah dipastikan bahwa tempat persembunyian sang Pembunuh Berantai berada di wilayah Tiongkok bagian tengah.

Di akhir siaran, Li Zhi mengeluarkan tantangan kepada sang Pembunuh, "Aku akan segera menangkapmu dan menyeretmu ke pengadilan. Keadilan pada akhirnya akan mengalahkan kejahatan."

Ye Shen benar-benar murka, "Keadilan? Akulah keadilan! Sebelum kau menangkapku, aku pasti akan membunuhmu lebih dulu!"

Luar biasa, pembukaannya sangat menarik. Bagaimana penulis bisa memikirkan plot seperti ini? Wajah Zhang Yuan memerah karena bersemangat, tangannya yang memegang buku sedikit gemetar. Di era di mana orang membaca dengan perlahan, tiba-tiba menemukan novel adu kecerdasan dengan tempo yang cepat, sulit membayangkan betapa besar guncangan yang ia rasakan.

Zhang Yuan segera menutup buku itu dan menuju kasir, "Pemilik toko, saya beli buku ini, tolong segera hitung." Ia sudah tidak sabar untuk pulang dan melanjutkan ceritanya.

Kekuatan membunuh jarak jauh dari *Buku Catatan Kematian*, makhluk bernama Ryuk yang merupakan pelayan buku tersebut, serta ayahnya yang berada di tim kepolisian yang bisa mendapatkan informasi, keunggulan Ye Shen terlalu besar. Namun, nada dasar novel ini jelas: keadilan akan menang. Ia benar-benar tidak bisa membayangkan bagaimana cara Li Zhi menangkap Ye Shen.

Tiga hari kemudian, Chen si Gendut juga memikirkan hal yang sama. Sejak Zhang Yuan mempromosikan *Buku Catatan Kematian* di kantor, ia hanya sempat meminjam untuk membaca bagian awalnya sebelum buku itu diminta oleh atasannya. Mendengar dari Zhang Yuan bahwa bagian selanjutnya lebih seru, ia menahan diri agar tidak dibocorkan, dan merasa sangat penasaran.

Tak lama kemudian, ia pergi ke toko buku terdekat untuk membeli buku tersebut, namun ternyata sudah habis. Apakah ini perbuatan manusia?

"Pemilik toko, apa kau tidak tahu cara berbisnis? Buku sebagus ini kenapa stoknya cuma sedikit?"

Si pemilik toko, Lao Wang, merasa sangat kesal. Ia sudah curiga sejak hari kedua penjualan, jadi ia menelepon penerbit. Siapa sangka agen besar di provinsi lain juga sangat peka dan sudah menghubungi penerbit untuk menambah pesanan sejak hari pertama. Sisa kuota penerbit diberikan kepada agen-agen besar, dan toko kecil sepertinya harus menunggu cetakan kedua.

Namun, perbandingan selalu menyakitkan. Toko Buku Nasional yang juga toko kecil di dekat situ sudah memesan lebih awal. Melihat tetangganya meraup untung lebih menyakitkan daripada melihat dirinya rugi.

Chen si Gendut melihat wajah pemilik toko memerah, jadi ia tidak berkata apa-apa lagi dan mencari di toko lain, hingga akhirnya menemukan Toko Buku Nasional. Di depan toko, orang-orang bahkan mengantre. Chen si Gendut segera bertanya, "Pemilik, apakah Anda punya *Buku Catatan Kematian*?"

Begitu selesai bicara, Chen si Gendut merasa canggung. Untungnya, baik pembeli maupun pemilik toko tahu bahwa orang ini sedang mencari novel yang sedang viral, jika tidak, mungkin ia akan dianggap orang gila di tempat lain.

Zhou Guomin merasa sangat senang dua hari ini, ia tertawa dan berkata, "Ada, tapi besok belum tentu. Untungnya saya menelepon penerbit lebih awal dan memesan lebih banyak."

Chen si Gendut merasa lega, "Memang sudah rezeki Anda, pemilik. Saya sudah tanya beberapa toko di dekat rumah saya, tapi semuanya habis."

Di kantor majalah *Mengya*, suasana tampak sangat ceria. Pemimpin redaksi Zhao sedang tidak ada, jadi wakilnya memimpin rapat rutin. Zheng Yuling tidak henti-hentinya memuji atasannya, "Bagaimana mungkin pemimpin tidak memiliki mata yang jeli? Anda bersikeras menandatangani kontrak dengan syarat yang paling tulus, sekarang penjualan buku baru meledak, semua ini berkat kerja keras Anda dan Pemimpin Redaksi Zhao."

Zhu Guiming bersandar di kursi, wajahnya tersenyum. Ia menahan kegembiraan di dalam hatinya dan bertanya kepada Lao Wang yang bertanggung jawab atas penerbitan, "Xiao Zheng sudah berkomunikasi dengan Chen Linfeng, dan pihak penerbit juga perlu Anda tindak lanjuti. Masalah cetak ulang harus segera diselesaikan."

"Sudah dikomunikasikan. Saya baru saja menelepon pihak penerbit dan pabrik, cetak ulang 300.000 eksemplar tidak masalah, hari ini akan dimulai."

Zhu Guiming menghela napas, "Kita masih terlalu konservatif, cetakan pertama hanya 100.000 eksemplar, sekarang stoknya sudah mulai menipis."

Zheng Yuling sering membicarakan topik ini dengan rekan-rekannya, "Siapa yang menyangka? Kita sudah cukup menghargai novel pertama Chen Linfeng."

"Benar," sahut Lao Wang, "Dia hanya seorang penulis baru, bukan sastrawan ternama, tidak punya basis massa. Kami pikir kalaupun penjualannya meledak, akan berjalan perlahan. Siapa sangka permulaannya akan sehebat ini."

Zhu Guiming berkata dengan agak cemas, "Pemimpin Redaksi Zhao sudah berhari-hari tidak pulang ke rumah, masih berkeliling untuk bernegosiasi dengan toko buku dan agen. Kalau penjualan buku meningkat tapi pasokan tidak mencukupi, dia pasti akan marah besar."

Zheng Yuling menghibur, "Anda tenang saja, dua kali cetak ini totalnya 400.000 eksemplar, pasti cukup untuk sementara waktu."

"Sering-seringlah berkomunikasi dengan Xiao Feng. Jika dia punya buku baru, Anda harus segera melapor kepada saya. Hubungan kita sekarang sudah bagus, jangan sampai diambil oleh pihak lain," pesan Zhu Guiming.

"Oh iya, satu lagi," Zhu Guiming menepuk keningnya dan menambahkan kepada editor Li yang bertanggung jawab atas promosi, "Tidak peduli stok kita menipis atau tidak, promosi selanjutnya harus tetap berjalan. Hubungi surat kabar, katakan bahwa novel *Buku Catatan Kematian* meledak dengan penjualan 100.000 eksemplar dalam minggu pertama. Terbitkan di koran, sebarkan ke banyak media, saya tidak percaya toko buku dan agen di berbagai daerah tidak akan tertarik."

Faktanya, surat kabar di Shanghai sudah menjadi yang pertama menyadari ledakan *Buku Catatan Kematian*. Sebagai wilayah pertama yang mendistribusikan dan mempromosikan buku tersebut di media cetak, berita tentang plot *Buku Catatan Kematian* yang seru dan penjualannya yang meledak sudah tersebar di kalangan pencinta buku setempat. Bahkan di beberapa toko buku kecil, ada penggemar yang sempat berselisih karena stok buku yang terbatas.

Para jurnalis tentu tidak akan melewatkan berita seperti ini. Kali ini, Xu Huilin dari koran *Wenhui Bao* adalah yang tercepat. Sejak berita tentang novel baru Chen Linfeng muncul, ia terus memantau perkembangannya. Ketika surat kabar lain baru ingin menerbitkan berita tentang larisnya penjualan novel tersebut, ia sudah berangkat ke Wuxi untuk mendapatkan berita eksklusif.