Bab 93: Merindukan Seseorang Itu

Malam Jaring Gigi harimau kecil yang selalu tersenyum 2524kata 2026-02-08 10:28:26

Ayah dan ibu Ouyang pernah menasihati Ouyang Changzhi bahwa sebagai lelaki, ia harus selalu menatap ke depan agar tidak menyesali masa lalu. Namun, kini semua nasihat itu telah kehilangan makna. Walau persoalan dengan Roland telah berakhir, Ouyang Changzhi masih saja tak mampu keluar dari bayang-bayang kelam itu.

Tak disangka, Roland menggunakan kematian dirinya sebagai tuduhan terhadap Zhangsun Wu dan Ouyang Dan, demi melindungi dirinya sendiri.

Berita tentang Grup Lima Kontrol di televisi telah usai. Lalu, berita berikutnya pun berkumandang: “Hari ini tersiar kabar bahwa platform perdagangan aset digital terbesar di negeri ini mengalami pembobolan sejumlah akun, dengan kerugian pengguna mencapai ratusan juta yuan. Polisi telah menerima berbagai laporan dan banyak yang menuntut platform tersebut. Mengenai penyebab pembobolan, pihak kepolisian tengah menyelidiki secara menyeluruh, tidak menutup kemungkinan adanya kesalahan pengguna atau serangan siber terhadap platform.”

Ouyang Changzhi mengambil remote dan mematikan televisi, hatinya terasa hampa dan kehilangan.

Pada saat yang sama, Lin Jingtian yang tengah ditahan juga melihat berita itu, cemas memikirkan kekayaannya yang tak sedikit.

Saat sang ibu membawanya keluar, dan mendapati seluruh Bitcoin miliknya lenyap, Lin Jingtian benar-benar mengira platform itu yang membocorkan, dan hanya bisa mengeluh dalam hati.

Masa sial ini tak akan berlangsung selamanya, bukan? Namun, bahkan si Beruang Sial saja akhirnya menjadi populer karena sialnya yang legendaris.

Ibunya pun menasihati, “Gunakanlah kecerdasanmu untuk hal yang benar mulai sekarang.”

Lin Jingtian hanya bisa mengeluh dalam hati, “Tapi di mana kartu akses untuk menuju jalan yang benar itu?”

Namun, hidup tak bisa dihindari. Segala sesuatu harus dihadapi. Untungnya, nyawa dan seluruh anggota tubuhnya masih utuh. Selama masih hidup, harapan tetap ada. Kalaupun harus memulai segalanya dari awal, tidaklah masalah.

Apalagi di zaman sekarang, selama masyarakat yang gelisah ini tak berubah, selama hukum rimba yang haus darah masih berlaku, langkah mencari untung bisa dimulai kapan saja. Dari gadis penjual teh, kelompok pemburu diskon daring, hingga komplotan penonton bayaran dalam tiga detik—selama berani menantang batas hukum, banyak usaha kecil yang mendatangkan laba besar.

Benar, apa yang hilang sekarang bisa dicari lagi kapan saja.

Namun, setiap kali teringat Roland, ia merasa bagian terindah dalam dirinya telah hancur.

Mulai sekarang, tak ada lagi Roland, tak ada lagi cinta, tak ada lagi masa muda, tak ada lagi semangat menyalakan dunia maya yang kelam demi seseorang, tak ada lagi keinginan menjadi lebih baik hanya untuk satu orang. Sisa hidup hanya bisa dijalani dengan bernapas bersama kenangan.

Sejak kepergian Roland, Ouyang Changzhi pun akhirnya mengundurkan diri. Bukan karena dipecat, melainkan ia sendiri yang memilih pergi.

Setelah mundur, Ouyang Changzhi menelusuri setiap sudut Shenzhen. Ia mendayung dan berbasah-basahan di Taman Gunung Lotus, berenang di Dameisha dan Xiaomeisha, mencari jejak sejarah di Kota Tua Nantou, menikmati kehidupan santai di Taman Ekspo Hortikultura, bersepeda di Hutan Mangrove… Namun, di setiap perjalanan itu, ia selalu sendiri.

Bahkan, ia mengunjungi semua tempat yang dulu belum sempat didatangi bersama, mencari nuansa seni di Desa Seni Grafis Guanlan, mengagumi karya kreatif di Kawasan Kreatif Huaqiang, naik kereta gantung di Lembah Kebahagiaan, menatap seluruh Shenzhen dari puncak Gunung Wutong, berbelanja buah dan sayur di Pasar Grosir Futian, menelusuri lorong waktu di Jalan Tua Gongming…

Ouyang Changzhi berjalan ke mana-mana seperti orang gila, seolah dengan kesibukan ia bisa menghapus kerinduan yang begitu dalam, seolah ingatan tentang Roland bisa perlahan memudar.

Namun, waktu justru mengupas luka. Setiap kali ia kembali ke rumah, perasaan kehilangan itu kembali menyesak dada. Hal-hal kecil pun cukup untuk membangkitkan kenangan.

Sebelumnya, semua rencana hidup Ouyang Changzhi, semua masa depannya, hanya untuk satu orang.

Ia membayangkan, bisa mengajak Roland ke tempat-tempat jauh, melihat pemandangan di seluruh negeri, baik di Shenzhen yang tak pernah selesai dijelajahi, Lhasa dan Lijiang di Tibet yang belum pernah didatangi, bahkan hingga Paris, Maladewa, dan Hawaii di luar negeri. Ia ingin menggenggam tangan Roland di setiap perjalanan itu.

Ia membayangkan, setiap Hari Kasih Sayang, ulang tahun, hari jadi, hingga Tahun Baru, ia akan selalu siap sebaik mungkin untuk mengungkapkan cinta. Ia ingin mengatakan betapa ia ingin memikul tanggung jawab manis itu, ingin menjalani hidup bahagia bersama, melewati segala rintangan, menggenggam tangan selamanya, tak peduli sejauh apa masa depan, cinta mereka takkan berubah.

Ia membayangkan, suatu hari ia akan memakaikan gaun pengantin putih untuk Roland. Saat pernikahan, mereka akan berfoto bersama, menuliskan kisah cinta pada foto itu, melangkah bersama ke altar, saling mengenakan cincin, mengucapkan janji setia di depan keluarga dan sahabat terbaik, lalu berbulan madu ke tempat impian. Ia pun bertekad menjalankan tugas sebagai suami, membuat Roland menjadi wanita paling bahagia di dunia.

Ia membayangkan, segera memiliki buah hati, bersama-sama melihat anak mereka tumbuh, tersenyum manis untuk pertama kali, memanggil ayah-ibu, berangkat sekolah, meraih nilai sempurna di ujian, lulus, mendapat pekerjaan yang dicintai, lalu mengikuti jejak mereka menemukan cinta sejati, hingga kelak menggendong cucu yang memanggil kakek-nenek, melihat anak-cucu memenuhi rumah—semua memiliki bayangan mereka berdua. Sungguh, cinta mereka akan terus berlanjut dari generasi ke generasi.

Ia membayangkan, mereka menua bersama, saling menopang hingga akhir hayat. Setiap pagi ia mencium kening Roland dan mengucapkan selamat pagi, tiap pulang kerja memeluk dan menyapa terima kasih, di waktu senggang mengajak jalan-jalan demi kesehatan bersama. Ketika Roland sudah tak bergigi, ia siap membantunya dengan gigi palsu, saat ia pun berjalan tertatih, mereka saling berpegangan sebagai penopang, berjalan di taman, berbelanja di swalayan, menapaki senja, dan pulang ke rumah dengan langkah bahagia.

Kini, semua itu hanya tinggal angan. Rumah yang dulu hangat kini terasa kosong tanpa Roland, berubah menjadi tempat yang sama sekali asing.

Semua berubah, segala hal kehilangan makna, kata-kata tercekat, air mata pun lebih dulu mengalir.

Ouyang Changzhi bagai anak kecil yang semalam mengalami gempa dahsyat, menyaksikan seluruh dunianya runtuh seketika, terpaksa menanggung tekanan hebat kehancuran itu.

Tidak! Tidak! Ini bahkan lebih dari sekadar gempa.

Ouyang Changzhi berjalan seorang diri ke ruang kerja, berharap saat ia mengintip ke dalam, Roland tiba-tiba muncul di depan komputernya, membayangkan Roland tengah asyik mengetik. Namun, saat tangannya terulur, ia mendapati pelukannya kosong.

Tanpa sebab, hatinya tiba-tiba terasa hampa, muncul rasa takut yang aneh, lalu kepanikan yang tak dapat diredam menghujam bertubi-tubi.

Ouyang Changzhi menutup pintu pelan-pelan, kembali ke ruang tamu, membayangkan Roland duduk di sofa, membayangkan dirinya yang ingin menonton bola tapi Roland mengganti saluran, membayangkan pertengkaran kecil mereka—meski dimarahi atau bertengkar, setidaknya di saat itu Roland benar-benar hadir, sungguh-sungguh bersamanya.

Namun, kini tak ada apa-apa lagi.

Ouyang Changzhi menangis. Semua impian masa depan yang ia rancang hanya untuk satu orang.

Sekarang, orang itu sudah tiada.