Bab 6: Nasib yang Dimiliki oleh Banyak Ayah Tiri

Sejak kecil, Roland diam-diam bersumpah bahwa dirinya kelak tidak akan pernah menjadi seperti ibunya, Lan Xiaoyun. Meskipun dalam pandangan masyarakat, Lan Xiaoyun adalah sosok yang begitu baik, lembut, bijaksana, dan penuh pengertian, Roland justru sangat membenci sifat-sifat itu. Karena sifat baik, lembut, bijaksana, dan penuh pengertian itulah Lan Xiaoyun menjadi sasaran pria-pria brengsek, hingga akhirnya menghancurkan dirinya sendiri.

Suami pertama Lan Xiaoyun, ayah kandung Roland, adalah seorang pria bernama Yu Chenyin yang gemar berfoya-foya. Meskipun namanya Chenyin, namun tidak ada kejujuran pada dirinya. Konon, dari sekian banyak pacarnya, pria flamboyan itu memilih Lan Xiaoyun sebagai istri bukan hanya karena kecantikannya, tetapi terutama karena ia sangat pengertian. Tak peduli sang suami bersenang-senang di luar, Lan Xiaoyun selalu mampu membereskan hatinya yang terluka, mengurus rumah tangga, dan menunggu suaminya pulang. Perselingkuhan ataupun kekerasan rumah tangga, Lan Xiaoyun tetap mematuhi norma-norma tradisional, bertahan selama bisa, hingga suaminya akhirnya meninggal dunia karena penyakit.

Meski suami pertamanya telah tiada, Lan Xiaoyun mewarisi seorang anak yang masih dalam kandungan, yakni Yu Lan. Nama itu diambil dari salah satu bait puisi favorit mendiang suaminya, “Berjalan di padang Lan, berhenti di bukit Jiao”. Saat Yu Lan berusia dua tahun, Lan Xiaoyun yang terdesak kebutuhan hidup menikah lagi atas saran keluarga dengan pria yang dua puluh tahun lebih tua, yakni ayah tiri Roland, Luo Gang.

Saat itu, Luo Gang sudah berusia empat puluhan dan belum pernah menikah. Bukan karena kekurangan materi, melainkan tak ada keluarga yang mau menikahkan putrinya dengan pria yang tak punya pekerjaan tetap dan suka bermalas-malasan. Namun keluarga Lan Xiaoyun merasa bahwa untuk pernikahan kedua, tak perlu terlalu pilih-pilih. Meskipun Luo Gang tak berpendidikan, tak punya moral, tak ada prinsip, dan tak berintegritas, namun ia punya sedikit harta. Apalagi, orang tua Luo Gang baru saja meninggal dan mewariskan sebuah bangunan lima lantai untuk disewakan, ditambah usaha biliar yang ia kelola sendiri. Untuk menghidupi Lan Xiaoyun dan kedua anaknya, itu sudah lebih dari cukup.

Mulai saat itu, Yu Lan berganti nama menjadi Roland. Pernikahan kedua Lan Xiaoyun bukan hanya memulai babak baru tragedi hidupnya, tetapi juga membuka pintu gelap dalam kehidupan Roland. Dibanding suami pertama yang suka berselingkuh, suami kedua bahkan lebih buruk: tak hanya mata keranjang, tetapi juga penjudi.

Tahun kedua menikah dengan Luo Gang, Lan Xiaoyun melahirkan anak perempuan kedua.

Anak perempuan yang lahir di usia senja Luo Gang itu sangat dimanjakan; disayang sepenuh hati, diberi nama indah: Luo Mingzhu. Setiap pulang, Luo Gang selalu menggendong Mingzhu sambil memanggil lembut, “Mingzhu, Mingzhu, permata hatiku, permata di telapak tanganku.” Bayi itu pun membalas dengan suara lucu, menciptakan gambaran keluarga bahagia yang damai.

Melihat pemandangan itu, Lan Xiaoyun yang masih dalam masa nifas hanya tersenyum lemah. Meski Luo Gang tak pernah lembut padanya, bisa merasakan kehangatan rumah seperti itu sudah cukup baginya.

Namun senyum Lan Xiaoyun tak berlangsung lama. Seusai melahirkan, ia segera dibawa pulang oleh Luo Gang, tak disangka mengalami pendarahan hebat, kemudian infeksi akibat bekerja di rumah, hingga sebelum masa nifas selesai, ia menutup mata selamanya.

Saat barang-barang peninggalan Lan Xiaoyun dirapikan, dikatakan di bawah bantalnya penuh dengan rambut rontok yang berserakan; sekali genggam, langsung segenggam. Dia pasti sangat lelah, sehingga menutup mata dengan tenang. Mungkin di dunia lain, ia akan lebih santai.

Tahun itu, Roland baru berusia tiga tahun, telah kehilangan kedua orang tua, menjadi seorang anak tanpa akar cinta.

Kematian mendadak Lan Xiaoyun membuat Luo Gang menyadari betapa rapuhnya kehidupan, bahwa dunia ini penuh ketidakpastian—tak ada yang tahu kapan musibah akan datang. Kebetulan saat itu seorang teman yang bekerja di asuransi kerap menawarkan polis pada Luo Gang. Atas saran temannya itu, Luo Gang segera membeli asuransi untuk Luo Mingzhu.

Sedangkan Roland, biarlah apa adanya, toh bukan anak kandung.

Setelah seseorang menyadari dan menerima kenyataan hidupnya, ia hanya bisa mengubahnya perlahan dengan menanggung segala beban; sejak dulu, tak ada jalan lain.

Dalam keluarga yang tidak adil, Luo Mingzhu tumbuh seperti anak yang tak mau berjuang; sejak kecil selalu berada di urutan terbawah dalam nilai, sedangkan Roland selalu menjadi juara kelas dan meraih berbagai beasiswa. Namun kedua saudara itu mewarisi kecantikan Lan Xiaoyun, bahkan wajah mereka mirip luar biasa. Meski keduanya tak punya kenangan tentang ibu mereka—terutama Luo Mingzhu yang sejak lahir tak pernah melihat ibunya—namun saat mereka memandang foto tanpa ekspresi yang tergantung di altar rumah, mereka harus percaya ucapan tetangga: wajah mereka persis seperti Lan Xiaoyun, seolah dicetak dari satu cetakan yang sama.

Mungkin itulah gambaran mereka saat dewasa kelak.

Tak lama kemudian, Roland masuk SMP, tubuhnya mulai berkembang, begitu pula dengan tulang kesepian yang kian keras dan akan selalu ia pikul sendiri. Kesepian, bukan keterasingan. Kesepian adalah sendiri, keterasingan adalah takut sendiri. Roland tidak takut pada kesepian ini.

Saat itu, pandangan Luo Gang pada Roland mulai berubah, sifatnya pun membaik. Semua itu justru membuat Roland merasa muak.

Setelah lulus SMP, Roland masuk SMA asrama. Sejak saat itu, ia bersumpah tidak akan pernah kembali ke rumah itu dan tak ingin menghadapi tetangga yang selalu menghakimi dirinya.

Pahitnya proses tumbuh dewasa membuat Roland kehilangan kepercayaan pada orang-orang di sekitarnya, selalu memandang segala sesuatu dengan sikap penuh curiga dan menjaga jarak.

Setelah berjuang tiga tahun, Roland akhirnya diterima di universitas jauh dari kampung halaman. Sementara itu, Luo Mingzhu kembali gagal dalam ujian masuk SMA; sang ayah, Luo Gang, menghabiskan puluhan ribu, memohon ke sana-ke mari, akhirnya berhasil memasukkan Mingzhu ke SMA yang sama dengan Roland.

Usai lulus universitas, Roland pindah ke Shenzhen, semakin jauh dari rumah.

Saat itu, Luo Mingzhu yang mengulang pelajaran di berbagai bimbingan, kembali gagal dalam ujian masuk universitas dan akhirnya, bersamaan dengan Roland, menjadi bagian dari masyarakat.

Gadis yang belum genap berusia dua puluh tahun itu, karena ayahnya kecanduan judi hingga menghabiskan seluruh harta dan menumpuk utang, terpaksa bersembunyi bersama sang ayah dan menemukan cara menghasilkan uang yang tak terpikirkan orang kebanyakan—menipu asuransi.

Luo Gang menghubungi orang dalam di perusahaan asuransi, dan benar-benar mendapat peluang. Dalam sebuah kecelakaan mobil, seorang perempuan tunawisma yang tak dikenali dijadikan pengganti identitas Luo Mingzhu, petugas lapangan dan medis semua mengeluarkan dokumen palsu. Beberapa bulan kemudian, uang asuransi dalam jumlah besar cair ke rekening Luo Gang.

Sejak saat itu, Luo Mingzhu menjadi manusia tanpa identitas yang tak terlihat.

Ingat sebuah sketsa di acara Tahun Baru pernah berkata, “Hal paling menyakitkan adalah mati sebelum uang habis dipakai!”

Luo Gang yang belum sempat menikmati uang asuransi itu, tiba-tiba meninggal dunia karena kanker.