Bab 23: Bertemu Orang yang Dikenal di Kampung Halaman

Jika ada bayangan gelap masa kecil yang terpancar dari tatapan dirinya, sumbernya adalah neraka yang berdiri di depan mata. Roland melangkah keluar pintu, menatap kembali rumah tua yang dulu membuat iri para tetangga, namun kini hanya menyisakan kemunduran. Karena lama tak berpenghuni, seluruh bangunan telah terabaikan, banyak bagian yang rusak parah; fasad luar penuh kerusakan, dindingnya dipenuhi slogan-slogan riuh dari masa tertentu yang kini terdengar konyol, memperlihatkan betapa zaman telah meninggalkan jejak kebodohan di kawasan ini.

Dengan tegas, Roland menutup pintu, buru-buru mengucapkan selamat tinggal pada masa lalu. Peran yang telah dimainkan sudah usai; yang ia inginkan kini hanyalah kehidupan baru. Mulai sekarang, ia adalah orang asing yang sepenuhnya baru, seolah tak pernah datang, tak pernah memulai, atau mengakhiri sesuatu. Hanya setiap hari yang dijalani kini adalah kehidupan yang nyata.

Namun, ketika palang pintu terpasang, Roland tiba-tiba mendengar seseorang memanggil, “Mutiara.” Mutiara? Bukankah Mutiara sudah meninggal? Meski sejak lulus SMA tak pernah kembali ke rumah ini, Roland masih tahu sedikit tentang kabar keluarganya. Katanya, Luo Mutiara tewas dalam kecelakaan lalu lintas, dan Luo Gang mendapat uang asuransi dalam jumlah besar karena itu. Sayangnya, Luo Gang yang tak tahu cara menggunakan uang itu, meninggal tak lama setelah menerima santunan.

Baru saja, apakah ia salah dengar? Menoleh ke arah suara, Roland benar-benar melihat seorang pemuda dua puluhan berdiri di sana, wajahnya terasa familiar namun sulit diingat siapa. Pemuda itu melihat Roland dengan ekspresi kebingungan, sementara hatinya juga penuh keraguan. Wanita di depannya mirip sekali dengan Mutiara, tapi nada bicara Roland lebih tenang dan berwibawa, sama sekali tak seperti Mutiara yang bicara cepat dan cerdas. Maka ia bertanya dengan hati-hati, “Kakak Roland, ya?”

Mendengar pertanyaan itu, hati Roland berdegup kencang. Dengan enggan, ia balik bertanya, “Maaf, siapa kamu?” Setelah mendapat kepastian, pemuda itu tampak sangat gembira, dengan wajah antusias berkata, “Kak Roland, aku Fubiao, kamu lupa ya?”

Fubiao? Roland berpikir lama, akhirnya ingat. Ternyata Fubiao adalah anak yang sejak kecil menyukai Mutiara. Dulu, Fubiao terkenal sebagai anak nakal di lingkungan ini, gempal dan selalu mengenakan sandal jepit, seharian terkena hujan dan terik, kulitnya sampai hitam legam. Yang paling diingat adalah telinganya yang sangat besar, seperti dua kipas kecil yang terbentang dengan percaya diri. Para orang tua selalu berkata, dua telinga besar itu adalah pertanda keberuntungan, kelak pasti makmur.

Walau Fubiao kerap main ke rumahnya sejak kecil, ia jarang berinteraksi dengan Roland. Setiap bertemu, hanya menunduk sopan dan menyapa, sangat canggung, seperti bertemu orang tua dari seseorang yang diam-diam disukai, sama sekali tidak seperti yang dikatakan orang dewasa sebagai anak nakal. Tapi begitu Mutiara muncul, anak canggung itu langsung tersenyum lebar, memperlihatkan gigi yang tidak rapi, ekspresinya konyol dan membuat Roland marah. Setiap melihat tingkah bodoh itu, Roland selalu ingin menghajarnya, gigi terasa ngilu, sendi tangan dan kaki gatal, semakin lama semakin ingin memukulnya.

Tak disangka, setelah bertahun-tahun tak berjumpa, si anak pendek itu tumbuh tinggi, gigi ompongnya kini berganti dengan deretan gigi putih yang rapi, hanya saja kulitnya tetap gelap namun tampak sehat dan bercahaya. Fubiao tersenyum lebar, berkata, “Kak, selamat tahun baru! Lama sekali tak bertemu, tadi hampir kupikir kamu Mutiara.” Fubiao tampak tenang, tetapi hatinya bergejolak.

Tadi dari kejauhan melihat Roland, ia merasa mirip dari samping, sempat mengira Mutiara pulang. Setelah mendekat dan bertanya, baru tahu itu Roland. Tak disangka, dua kakak beradik itu mirip saat kecil, dan sekarang hampir tidak ada bedanya secara fisik. Andai tahu dari awal, Mutiara tidak perlu bersembunyi, bisa saja hidup sebagai Roland di bawah sinar matahari.

Dengan pikiran itu, Fubiao merasa senang sekaligus khawatir. Roland menahan perasaan, namun tetap berpura-pura santai menyapa, “Selamat tahun baru! Mutiara, bukankah dia sudah...?” Fubiao menunduk malu, buru-buru berkata, “Oh... iya, iya! Mungkin aku terlalu merindukannya.”

Untuk menghilangkan suasana kaku, Fubiao menunjuk Ouyang Changzhi dan bertanya pada Roland, “Siapa ini?” “Pacarku.” “Oh, jadi kakak ipar, senang bertemu.” Fubiao mengeluarkan rokok dari sakunya, hendak menawarkan pada Ouyang Changzhi. Di tahun baru, pertemuan pertama antara pria biasanya dimulai dengan sebatang rokok, entah kenal atau tidak, pasti mengeluarkan rokok, seperti membagikan permen pada anak-anak.

Ouyang Changzhi menolak dengan sopan, “Terima kasih, saya tidak merokok.” “Haha, bagus, tidak merokok itu baik!” “Senang bertemu denganmu.” Pertama kali masuk ke lingkaran Roland, Ouyang Changzhi sangat bersemangat, segera mengulurkan tangan dan berjabat dengan Fubiao.

“Ngomong-ngomong, Kak Roland, sudah lama tidak bertemu, sekarang kerja di mana?” “Di Shenzhen, hanya sekadar menjalani hari.” “Shenzhen tempat bagus, banyak orang sini ke sana, katanya gaji tinggi, banyak kesempatan, aku juga ingin mencoba.” “Kamu masih muda, memang seharusnya mencoba banyak hal.”

“Terima kasih, Kak Roland. Kalau bukan karena orang tua memaksa jadi pegawai negeri, aku benar-benar ingin keluar melihat dunia.” “Bagus, Fubiao, jadi pelayan rakyat sekarang.” “Rakyat lebih banyak memusuhi, aku bertugas sebagai staf penertiban, gajinya tidak tinggi, kerjaan banyak, semua orang susah diajak kerjasama, sekarang rasanya seperti tikus yang diburu. Ngomong-ngomong, Kak Roland, kawasan ini juga kemungkinan akan ditertibkan dalam beberapa tahun ke depan. Boleh minta nomor telepon? Supaya nanti jika benar-benar ada penertiban, mudah menghubungi.”

“Begitu ya, baiklah, berapa nomor kamu, aku akan menelepon.” “Oke.” Setelah saling bertukar nomor, Fubiao bertanya pada Ouyang Changzhi, “Nomor kakak ipar berapa?” Pertanyaan bertubi-tubi dari Fubiao membuat Roland gelisah dan kesal, ingin sekali menamparnya agar bisa menuntaskan keinginannya sejak dulu. Namun, Roland tetap berusaha santai, berkata, “Kalian berdua sepertinya tidak akan saling kontak, karena rumahnya tidak akan ditertibkan.”

“Kak Roland, kapan kamu akan pulang lagi?” “Lain kali? Sepertinya tidak ada lagi.” Mendengar itu, Fubiao diam-diam merasa lega. Tampaknya, membiarkan Mutiara hidup sebagai Roland benar-benar aman tanpa perlu khawatir. Namun, ia tetap berusaha tenang di depan Roland.

“Nanti kita kontak lewat telepon.” “Baik, Kak Roland, jangan sungkan menghubungi.” “Sampai jumpa.”

Setelah berpisah dengan Roland, Fubiao segera menelepon Mutiara dan menceritakan kejadian hari ini serta beberapa pikirannya. Namun Mutiara hanya menjawab dengan tenang, dirinya punya rencana lain. Mengingat hubungan antara Mutiara dan Roland, serta sifat Mutiara yang tegas dalam mengambil keputusan, Fubiao merasa dingin di hati, jangan-jangan...