Bab 24: Kembali ke Shenzhen Setelah Tahun Baru

Malam Jaring Gigi harimau kecil yang selalu tersenyum 2899kata 2026-02-08 10:22:14

Semangat Tahun Baru Imlek pada akhirnya akan mereda, kebersamaan keluarga pun pasti ada saatnya berakhir.

Keceriaan Imlek berlalu dalam sekejap. Ayah dan Ibu Ouyang sibuk memasukkan banyak barang ke bagasi mobil Ouyang Zhangzhi: sekitar tiga ratus telur ayam kampung, sepuluh kilogram daging babi kampung, lima puluh kue bunga mawar segar, lima bundel teh pu’er, empat toples sambal cincang, tiga paha ham Yunnan... bahkan ada dua ekor ayam hidup?

Mereka terus menjejalkan barang hingga benar-benar tak muat lagi, barulah keduanya dengan berat hati menatap mobil yang perlahan melaju meninggalkan rumah.

Ouyang Zhangzhi tak berani menengok ke kaca spion. Setiap kali ia memanggul ransel dan melangkah pergi dari rumah, pandangan penuh kerinduan dari belakang selalu terasa berat dan sendu, seperti matahari terbenam yang suram, membuat matanya nyaris basah.

Tatapan yang tak tahu harus ke mana akhirnya melirik ke samping, tanpa sengaja ia melihat bunga forsythia bermekaran di luar jendela mobil. Sepanjang jalan, warna-warni musim semi mulai merekah, namun bunga yang mekar itu pun tampak sedikit muram.

Sepulang dari kampung ke Shenzhen kali ini, berat badan Roland akhirnya bertambah sedikit, sementara Yao Shude justru turun lebih dari sekadar sedikit.

Roland membawa satu kantong besar oleh-oleh khas kampung yang disiapkan dengan penuh perhatian oleh orang tua Ouyang Zhangzhi, berniat mengantarkan kebahagiaan ke rumah Yao Shude.

Yao Shude yang kini langsing bak bunga magnolia yang mekar, seluruh dirinya memancarkan semangat yang tegar dan optimis, bahkan tutur katanya pun terasa segar dan lapang seperti langit cerah selepas hujan.

Melihat aneka oleh-oleh itu, yang semuanya barang bagus, Yao Shude langsung menerima dengan senyuman lebar. Ia pun menyuruh asisten rumah tangga menuangkan air untuk Roland, lalu mereka duduk bersama di sofa ruang tamu.

Menatap Roland yang kini berseri-seri, Yao Shude tak henti-hentinya mengamati lalu menggoda, “Roland, calon ayah dan ibumu benar-benar baik ya. Dulu empat tahun kuliah aku saja tak berhasil membuatmu gemuk, tapi mereka berdua hanya butuh beberapa belas hari dan hasilnya sudah melebihi usahaku empat tahun. Sini, aku pegang, apakah perut rata dan otot lengannya juga ikut lenyap? Eh, masih ada! Berarti cuma pipimu saja yang agak bulat.”

“Kau ‘kan selalu bilang aku cantik, makanya aku besarkan wajahku agar kau bisa melihatnya lebih jelas. Nah, makin cantik, kan?”

Yao Shude menimpali, “Yang bisa membahas kegemukan dengan begitu segar dan unik, cuma kau saja.”

“Mau coba juga jadi segar dan unik?”

“Tidak perlu, aku sudah pasrah jadi jelek, kamu si cantik jangan tambah menyiksaku.”

“Jangan kira dengan merendah aku akan memujimu. Tapi jujur saja, sekarang aku memang benar-benar terkesan padamu.”

Sambil tersenyum Yao Shude bertanya, “Tebak aku turun berat badan berapa kilo?” Wajahnya saja sudah penuh rasa bangga.

“Sepuluh kilo?”

“Salah! Setelah memakai metode darimu, aku turun hampir dua belas kilo.”

“Wah! Pantas saja sekarang kau seperti orang yang benar-benar baru.”

“Bagaimana kalau malam ini makan di sini saja? Kucoba sajikan menu diet terbaru kreasiku.” Selesai bicara, Yao Shude berseru ke arah dapur, “Bibi, malam ini tak usah masak, nanti aku yang masak.”

“Boleh, membayangkannya saja sudah bikin tak sabar.”

Roland tiba-tiba teringat mie instan buatan Yao Shude semasa kuliah, lalu berkata dengan nostalgia, “Aku benar-benar kangen mie instan racikanmu di asrama, setiap kali buat rasanya seperti tantangan rasa, cuma memang selalu deg-degan, seperti maling. Sekarang kalau diingat, lucu juga.”

“Iya, waktu itu asrama melarang alat listrik berdaya tinggi, kita semua takut pengurus asrama tiba-tiba datang lalu menyita panci kita. Jadi setiap kali masak mie, kita bertiga pasti ada yang berjaga di tiap sudut, hahaha.”

Yao Shude kalau sedang gembira akan tertawa terbahak-bahak, tidak seperti Roland yang tetap kalem dalam keadaan apa pun.

“Kau ingat tidak? Pernah sekali pengurus asrama menemukan panci mie-mu, si Li Ying’er yang penakut sampai menangis.”

“Tapi Ouyang Dan memang hebat, langsung saja mencuri balik pancinya ke ruang pengurus. Setelah itu supaya tak ketahuan lagi, Ouyang Dan sampai beli brankas, jadi setiap keluar kamar pancinya dikunci.”

“Dia pasti fans beratmu, setiap kita habiskan mie, dia selalu datang bertanya, ‘Masih mau kuahnya tidak?’ Setiap sisa kuah selalu habis ia teguk.”

“Benar, kalau diingat, masa-masa itu memang sangat dirindukan. Tak terasa, sekarang anakku sudah sebesar ini.”

Yao Shude memandang ke arah Xiao Beike, yang sedang bermain dengan Xingfu, lalu bergumam, “Sering kali aku benar-benar menyesal, tapi setiap melihat Xiao Beike, aku merasa Tuhan tidak sepenuhnya tidak adil padaku.”

Roland tak tahu harus berkata apa, hanya bisa menatap ke arah Xiao Beike dan berkata, “Xiao Beike memang lucu sekali.”

“Iya, cuma sayang, dia punya ayah seperti Hu Dazhi yang kelakuannya lebih buruk dari binatang. Katanya, anak perempuan adalah kekasih ayah di kehidupan lalu, demi anaknya seorang lelaki rela melakukan apa saja, menanggung segala beban. Ambil contoh adikku, sejak kecil tumbuh di lingkungan preman, keluar masuk kantor polisi sudah seperti pulang ke rumah sendiri, bahkan sejak kecil jadi teman para narapidana mati, setiap keluar penjara bukannya tobat malah makin menjadi-jadi, hidupnya seperti tak punya nyawa. Aku sampai lupa berapa kali dia hampir mati, juga lupa berapa kali istrinya berganti-ganti. Sampai akhirnya, bertemu istri sejati dan punya anak perempuan, tiba-tiba dia berubah total. Waktu aku datang ke pesta syukur kelahiran anaknya, dia memegang mikrofon berkata di depan semua orang, ‘Terima kasih teman-teman sudah datang, sekarang aku jadi ayah, baru paham apa artinya ada seorang perempuan yang demi dia kau rela mati. Suatu hari aku menyetir sambil menatap anakku, aku jadi takut mati!’ Selesai bicara dia langsung menangis keras, semua lelaki bertato di ruangan itu pun ikut meneteskan air mata, pemandangan yang tidak akan kulupa. Sayang Xiao Beike tidak seberuntung itu, dapat ayah seperti Hu Dazhi. Karena kasih ayah absen, aku hanya bisa memberi kasih ibu berlipat ganda, semoga bisa menutupi kekurangan itu.”

“Kau sudah sangat baik, buktinya Xiao Beike begitu manis dan pengertian.”

“Haha, kalau suka anak, kalian juga bisa cepat menikah dan punya anak sendiri.”

“Itu... belum pernah terpikirkan, sih.”

“Tapi menikah agak belakangan juga bagus, lebih banyak waktu untuk saling mengenal. Dulu aku menikah terlalu cepat, akhirnya harus menanggung akibat dari keputusan terburu-buru. Satu lagi, jangan pernah pacaran lewat internet, kau tak tahu, betapa kacaunya kenyataan bisa terjadi.”

Roland langsung teringat Lin Jingtian, merasa kalau pacaran daring jelas bukan untuknya.

“Kau tahu tidak, Hu Dazhi yang tak tahu malu itu, ternyata sudah selingkuh sejak beberapa tahun lalu, mungkin bahkan dari awal kami bersama.”

“Serius? Tidak mungkin.”

“Aku juga baru tahu waktu dia datang menengok Xiao Beike saat Imlek, aku diam-diam memeriksa ponselnya. Saat itu aku benar-benar syok, tubuhku menggigil. Di layar ponselnya, aku lihat foto wanita simpanannya, wajah khas selebgram dengan mata besar, dagu lancip, hidung tinggi, bibir manyun. Setelah kubuka galeri fotonya, aku lebih terkejut lagi, ternyata mereka sudah punya anak laki-laki, dan usianya hampir sama dengan Xiao Beike.”

“Lalu, sekarang kau mau bagaimana?”

“Mau gimana lagi? Dulu saat baru cerai, aku benar-benar nekat, berpikir kita berdua butuh waktu untuk menenangkan diri, bahkan sempat ingin rujuk. Tapi sekarang, kenyataan pahit kembali menamparku, membuatku sadar sepenuhnya. Aku hanya bisa menyalahkan diriku sendiri, sebenarnya aku sudah bisa curiga sejak awal, tapi aku terlena. Awalnya dia selalu berdalih sibuk kerja, siapa sangka ternyata alasan sibuk itu dipakai untuk bersama wanita lain, dan juga diam-diam memindahkan harta. Kenapa aku tidak sadar ya? Kalau harus menyalahkan, hanya bisa salahkan diriku sendiri.”

Melihat Yao Shude begitu menyesal, Roland tahu sahabatnya itu akhirnya sudah bisa keluar dari bayang-bayang masa lalu.

Setelah makan malam di rumah Yao Shude, Roland pun pulang naik taksi.

Sesampainya di rumah, sudah hampir tengah malam, tapi Ouyang Zhangzhi belum juga pulang.

Tiba-tiba Roland teringat percakapannya dengan Yao Shude siang tadi. Dulu, Hu Dazhi saat mulai berselingkuh juga berdalih sibuk bekerja, mengurangi waktu bersama Yao Shude.

Jadi, apakah Ouyang Zhangzhi juga sama? Berdalih sibuk kerja, tapi sebenarnya membagi waktu dengan orang lain?

Pikiran seperti itu hanya melintas sesaat, lalu Roland buru-buru menenangkan diri. Ia membatin, Ouyang Zhangzhi jelas bukan tipe lelaki seperti Hu Dazhi.

Jadi, seharusnya tidak mungkin, kan?