Bab 19: Setiap Tahun Baru, Kota Menjadi Sepi

Sejak dimulainya “perpindahan terbesar dalam sejarah manusia” yang dikenal sebagai arus mudik, Shenzhen, kota para pendatang, mendadak berubah menjadi kota kosong. Para pekerja dari luar, yang berasal dari Hunan, Jiangxi, Sichuan, Hubei, Guizhou, Guangxi, Henan, Yunnan, Shandong, Timur Laut, Anhui, dan banyak provinsi lain, berbondong-bondong pulang kampung layaknya kawanan burung migrasi.

Seiring arus manusia dan kendaraan meninggalkan kota, Shenzhen tak lagi riuh dan berwarna seperti biasanya. Restoran makanan Kanton yang biasanya harus antre untuk minum teh pagi atau makan malam, kini pengunjungnya tinggal segelintir. Tempat makan yang selalu ramai dan bersaing memperebutkan lauk terbaik, kini sepi tanpa hiruk-pikuk. Supermarket yang biasanya antre panjang saat membayar, sekarang stafnya seolah melayani satu orang saja. Kawasan pusat kota yang biasanya penuh kendaraan dan manusia, kini terlihat lengang dan sepi. Gerbang-gerbang yang biasanya macet seperti tempat parkir raksasa saat jam sibuk, kini lancar tanpa hambatan. Bus yang dulu dipenuhi aroma keringat, sekarang hanya menyisakan beberapa orang dengan koper besar, bersiap menuju stasiun untuk pulang kampung. Bahkan toko-toko kecil seperti salon, warung makan, dan toko kelontong, sudah tutup lebih awal untuk merayakan Tahun Baru di rumah.

Menjelang Imlek, mereka yang tetap tinggal untuk merayakan sangatlah sedikit, dan kesepian terasa menyelinap ke setiap sudut. Yao Shude adalah salah satu dari orang-orang langka itu.

Sejak terakhir kali dirinya mendapat teguran keras dari Roland, Yao Shude termotivasi, lalu mempekerjakan seorang asisten rumah tangga tinggal, membagi sebagian besar pekerjaan rumah, sehingga ia punya waktu mengikuti kelas pemulihan pasca melahirkan, menjalani pelatihan fisik teratur dan pola makan seimbang, memulai perjalanan hidup sehat dan menurunkan berat badan.

Setiap pagi dan malam, Yao Shude menggunakan kekuatan bawah sadar yang diajarkan Roland untuk menegaskan diri agar rajin berolahraga. Hari demi hari ia konsisten, hingga dirinya pun merasa heran; setiap tiba waktunya, ia ingin berlari keluar, entah apa alasannya.

Beberapa hari sebelum Tahun Baru, ibunya Yao Shude datang dari Dongguan untuk menjenguk, terkejut melihat anaknya seperti orang gila. Di musim dingin, ia hanya mengenakan celana sauna dan berlari sepuluh putaran di taman, berkeringat seperti sungai.

Padahal, sebelum menikah, Yao Shude malasnya seperti babi, lebih memilih tidur daripada duduk, duduk daripada berdiri, berdiri daripada berjalan, dan tidak pernah menyelesaikan lari delapan ratus meter di sekolah.

Setelah bertahan cukup lama, hasilnya sangat memuaskan. Saat Tahun Baru, Yao Shude berhasil menurunkan berat badannya hingga seratus sekian jin, lemak membandel di lengan, pinggang, perut, dan paha lenyap tak berbekas, tubuhnya seolah berubah total.

Lemak menghilang, kepercayaan diri yang hilang pun kembali. Meski begitu, pada malam Tahun Baru, Yao Shude tetap tidak menunggu Hu Dazhi pulang. Asisten rumah tangga yang ia pekerjakan pun pulang kampung, Yao Shude terpaksa merayakan Tahun Baru sendirian bersama Xiao Beike di Shenzhen.

Hu Dazhi baru datang beberapa hari setelah Tahun Baru. Malam Tahun Baru, Yao Shude menelepon semua kerabat dan teman, termasuk sahabat satu kamar lamanya, Ouyang Dan, Li Ying’er, dan Roland.

Ouyang Dan dan suaminya Changsun Wu adalah pasangan modern yang harmonis, segala urusan mereka pisahkan dengan jelas, termasuk saat Tahun Baru, masing-masing pulang ke rumah sendiri, tidak saling mengganggu, hidup nyaman.

Saat menelpon Li Ying’er, Yao Shude baru tahu temannya itu sudah setahun berhenti bekerja dan kini menjadi pembawa acara kecantikan di platform sosial populer dalam negeri.

Setelah bertahun-tahun hidup terisolasi sebagai ibu rumah tangga, Yao Shude tidak memahami apa yang dilakukan para streamer, bagaimana mereka menghasilkan uang, apa gunanya dua juta lebih nilai bintang setiap hari? Apakah pekerjaan ini cukup untuk hidup?

Mengenai urusan cinta, Li Ying’er berkata santai, “Setiap kali putus cinta, aku selalu bangkit lebih kuat. Kalau melihat ke belakang, rasanya semua orang itu tidak menarik lagi.”

Memikirkan Li Ying’er yang tidak punya pekerjaan tetap dan hubungan tetap, Yao Shude menasihati dengan tulus, “Cari dulu pekerjaan yang kamu suka, lalu bekerja keras. Kalau sudah punya tabungan yang cukup untuk rasa aman, hidupmu akan semakin baik. Urusan cinta, semua orang pasti punya masa kosong. Perbanyak bertemu laki-laki baik, asal tidak terlalu memilih, dengan kualitasmu, pasti mudah mendapat jodoh.”

Li Ying’er menanggapi, “Baik, akan kupikirkan. Aku harus kembali bekerja.”

“Di malam Tahun Baru juga sibuk?”

“Ya, seminggu enam hari aku streaming, satu hari istirahat pun dipakai belajar kursus psikologi atau kecantikan.”

“Setiap hari capek begini, bisa dapat uang?”

Li Ying’er tak menjawab langsung, malah bertanya pada Roland, “Masakanmu enak sekali, mau coba streaming masak juga?”

Jelas sekali Li Ying’er tidak memedulikan nasihat Yao Shude, membuat Yao Shude merasa kecewa, lalu berkata, “Aku tidak perlu. Kamu harus benar-benar pertimbangkan kata-kataku.”

“Baik, akan kupikirkan. Omong-omong, selamat juga untukmu, kamu sudah punya kesempatan mengulang hidup. Mulai sekarang, rajin olahraga, belajar, membentuk diri, berkumpul, ikut seminar, perbaiki relasi sosial, lepaskan emosi negatif, tarik orang-orang lebih baik, dan temui yang lebih baik. Percayalah, sakit hati karena putus cinta itu karena kamu belum bertemu yang lebih baik. Berilah dirimu kesempatan baru, luaskan duniamu, semakin luas dunia yang kamu lihat, semakin kecil pula rasa sakitmu itu.”

“Baik, kamu kembali bekerja.”

“Nanti kita ngobrol lagi, selamat Tahun Baru.”

“Selamat Tahun Baru.”

Setelah menutup telepon, Yao Shude yang sempat murung langsung mencari akun streaming Li Ying’er, mengunduh aplikasi, dan mencari tahu apa itu nilai bintang.

Barulah Yao Shude paham, nilai bintang adalah hadiah virtual dari penggemar yang bisa ditukar oleh streamer. Baru setahun streaming, Li Ying’er sudah punya jutaan penggemar, setiap hari mendapat lebih dari dua juta nilai bintang, sebulan dapat tiga puluh juta, setahun tiga ratus enam puluh juta, dibagi dua dengan platform, berarti bisa mendapat satu juta delapan ratus ribu yuan.

Luar biasa...

Setelah melihat itu, hati Roland pun terasa kosong seperti kota yang sepi ini.

Saat menelpon Roland, Roland sedang makan malam keluarga di rumah Ouyang Changzhi, suara dari telepon penuh tawa dan kehangatan.

Ketika tahu Yao Shude sudah turun berat badan hingga seratus sekian jin, Roland sangat terkejut, dan setelah melihat foto Yao Shude yang berhasil menurunkan berat badan, Roland sangat gembira dan berkata sudah menduga kamu pasti berhasil.

Karena Roland sedang makan malam keluarga, Yao Shude tidak ingin terlalu mengganggu, hanya beberapa kata basa-basi lalu menutup telepon.

Malam itu, Yao Shude juga memasak banyak hidangan, ayam, bebek, ikan, daging lengkap, termasuk ayam rebus putih favorit Hu Dazhi, telinga babi dengan minyak merah, pasangan paru-paru sapi, ikan rebus, daging sapi bumbu lima rasa... namun ia tidak menyentuh sendok dan mangkuk.

Xiao Beike ingin memegang mangkuk dan sendok kecilnya, namun Yao Shude menepuk tangan gempalnya dan berkata, “Sayang, jangan dulu. Tunggu ayah datang baru makan.”

Makanan mulai dingin, bel pintu tak kunjung berbunyi.

Yang tadi murung, Yao Shude tiba-tiba tersenyum lega, mengambil paha ayam besar dan meletakkannya di mangkuk Xiao Beike, lalu mengoyaknya dan berkata, “Sayang, ayo makan! Setelah makan malam Tahun Baru, kita nonton acara Imlek bersama.”

Dalam tawa dua ibu dan anak, malam Tahun Baru perlahan menutup tirainya.

Tahun yang baru pun dimulai.