Bab 18 Pulang Bersama ke Kampung Halaman untuk Merayakan Tahun Baru

Malam Jaring Gigi harimau kecil yang selalu tersenyum 2572kata 2026-02-08 10:21:43

Tak peduli sejauh apa kita meninggalkan rumah, rumah tak pernah menjadi tempat yang jauh.

Kampung halaman Roland dan Ouyang Changzhi terletak di Yunnan, sama seperti Shenzhen, merupakan tempat yang tak mengenal musim dingin yang menggigit atau panas yang membakar, hijau tak pernah pudar, bunga tak pernah berhenti bermekaran.

Meski dikatakan pulang ke kampung halaman untuk merayakan Tahun Baru, sebenarnya mereka hanya ke rumah keluarga Ouyang Changzhi, sebab keluarga Roland sudah tak ada lagi yang tinggal di sana.

Setiap kali pulang, Ouyang Changzhi selalu tampak sangat bersemangat. Setelah setahun sibuk, kerinduan sudah tumbuh selama 365 hari. Pulang ke rumah berarti bisa lepas dari segala pekerjaan, kembali ke sarang yang akrab, duduk bersama keluarga tercinta di sekitar meja bundar yang penuh hidangan lezat, bersulang dan bercanda. Di sekitarnya, anak-anak perempuan membawa uang angpao dari orang tua di saku mereka, memegang permen dan mainan, berlarian ke sana kemari. Anak-anak laki-laki menutup telinga, berkelompok di luar pintu, menyalakan kembang api dan petasan, suara “duar-duar-duar” tak berhenti terdengar.

Karena itulah, beberapa hari sebelum pulang, Ouyang Changzhi sudah mulai sibuk mempersiapkan: membeli sweater untuk ayah, mantel wol untuk ibu, membeli suplemen kesehatan untuk para orang tua, membeli camilan, permen, dan mainan untuk anak-anak, membawa banyak sekali tas, tak pernah menganggap itu terlalu banyak, semua demi membuat perjalanan menuju rumah terasa lebih dekat.

Walaupun setiap orang yang pulang ke rumah saat Tahun Baru harus menghadapi banyak kesulitan—entah naik pesawat, kereta, kereta cepat, mobil, atau menyetir sendiri—semuanya penuh tantangan. Bagi mereka yang harus membeli tiket, menjelang Tahun Baru selalu sulit mendapatkannya, begadang namun tiket tetap tak terbeli, khawatir tertipu bila membeli dari calo, dan bagi yang berhasil mendapatkan tiket kereta setelah antre semalaman, mereka harus berjuang masuk, menunjukkan tiket, naik, berebut tempat duduk, meletakkan barang—tak boleh lengah sedikit pun, suasananya bahkan lebih meriah dari ribuan pasukan perang. Sementara bagi yang menyetir sendiri, jalan tol saat Tahun Baru pasti macet luar biasa, satu menit, dua menit, setengah jam, satu jam berlalu begitu saja. Baru bisa berjalan pelan-pelan, tiba-tiba ada kecelakaan di depan, terpaksa berhenti, sepanjang jalan penuh dengan insiden, nyaris membahayakan nyawa.

Namun, semua itu tak menjadi masalah. Begitu naik kendaraan, hati pun tenang. Begitu sampai rumah, diri terasa bebas.

Sebaliknya, Roland terlihat jauh lebih tenang, seolah-olah perayaan Tahun Baru tak banyak berkaitan dengan dirinya, namun pergi ke rumah keluarga Ouyang Changzhi tetap ia terima, karena orang tua Ouyang Changzhi adalah orang yang ramah dan bijak, tak pernah menuntut apa pun darinya, berpikiran maju, dan tak pernah memaksa untuk menikah.

Yang lebih mengagumkan, setelah tahu Roland tak suka ditanya-tanya urusan keluarganya, mereka juga tak pernah memaksa membicarakan hal itu.

Rumah keluarga Ouyang Changzhi terletak di sebuah perkampungan suku Yao yang vegetasinya lebat dan lingkungan ekologinya sangat baik, hingga kini belum pernah tersentuh pengembangan komersial, sangat kaya akan nilai budaya, tetap mempertahankan kesederhanaan dan keaslian.

Sepanjang perjalanan pulang, pemandangan begitu indah. Roland membuka jendela mobil, aroma alami tanah dan rumput hijau yang segar langsung menyambutnya, ketika menengadah ia melihat hutan lebat yang terdiri dari pohon-pohon hijau dan pohon-pohon yang meranggas, burung-burung yang tak dikenali terbang rendah melintas cepat, udara yang penuh ion negatif membuat pandangan luas dan tubuh terasa segar, menghilangkan lelah perjalanan jauh.

Rumah keluarga Ouyang Changzhi berdiri di antara lembah hijau, sebuah rumah kayu khas suku Yao yang indah, terdiri dari empat lantai, kebanyakan difungsikan sebagai penginapan.

Ketika pemandangan semakin menawan di depan mata, rumah kayu empat lantai itu pun mulai tampak. Saat itu, orang tua Ouyang Changzhi sudah berdiri di bawah atap, menunggu dengan penuh harapan.

Begitu Ouyang Changzhi dan Roland turun dari mobil, ayah dan ibu Ouyang langsung menyambut dengan hangat. Setelah saling menanyakan kabar, seluruh keluarga masuk ke dalam rumah dengan suasana hangat.

Ayah dan ibu Ouyang adalah dua orang pertama dari daerah tersebut yang mengenyam pendidikan universitas, selain itu mereka juga melakukan banyak hal pertama di daerah itu, seperti menjadi orang yang pertama menolak makanan dari pemerintah dan termasuk kelompok pertama alumni universitas yang kembali ke kampung untuk memulai usaha.

Usaha keluarga Ouyang adalah penginapan, awalnya berkonsep “penginapan + wisata desa + pengentasan kemiskinan + produk lokal”, seiring perkembangan ekonomi internet, kini menjadi “internet + penginapan + wisata desa + produk lokal”. Di bidang penginapan, ayah dan ibu Ouyang telah meraih banyak prestasi, kisah sukses mereka sering muncul di media lokal, kota, hingga provinsi, bahkan pernah diundang untuk wawancara khusus di televisi nasional, dan mereka pun menjadi panutan bagi banyak mahasiswa wirausaha di daerah itu.

Setelah memastikan Ouyang Changzhi dan Roland sudah tenang, ayah dan ibu Ouyang kembali sibuk mengurus tamu.

Tamu yang datang hari itu pun cukup banyak, suara tawa dan canda wisatawan terdengar di sepanjang koridor. Selain tamu lokal, beberapa bahkan datang dari berbagai penjuru negeri.

Ouyang Changzhi membawa Roland menghindari keramaian, kembali ke kamar mereka untuk beristirahat setelah perjalanan panjang.

Di tengah ruangan terdapat sebuah ranjang empat tiang dari kayu solid bergaya modern klasik, dengan tirai linen yang lembut memancarkan nuansa romantis dan zen, meredam hiruk-pikuk kehidupan kota yang telah berlalu. Berbagai furnitur klasik di sekitarnya memancarkan kilau lembut yang sederhana, bernyanyi tentang kedamaian hidup di tengah keheningan. Di sudut dekat dinding ada sofa kain sederhana dengan warna lembut dan bersih, menyampaikan kesan nyaman dan lapang, tirai jendela yang senada menambah ketenangan hati tanpa perlu berusaha, memperkuat suasana alami dan nyaman khas rumah sendiri.

Yang paling istimewa, setelah mengetahui mereka akan tiba hari itu, ibu Ouyang pagi-pagi sudah pergi ke gunung memetik seikat bunga liar, kini diletakkan dalam botol kaca bening di samping sofa, memancarkan keanggunan dan semangat hidup, membawa sentuhan segar alam ke seluruh ruangan.

“Bunga ini wangi sekali, wanginya memenuhi seluruh ruangan.”

Roland mendekat untuk mencium, ternyata aroma tanah pun terasa.

“Karena tahu kita akan tiba hari ini, ibu pagi-pagi sudah berjalan jauh ke gunung untuk memetik bunga ini. Dulu waktu SMP, kamu pernah bilang suka bunga, dan kamu minta biji bunga kenanga dariku, dari situlah kita mulai saling mengenal. Tak disangka, ibu benar-benar memperhatikan kesukaanmu.”

“Pantas saja setiap kali aku datang, pasti ada seikat bunga segar di kamar, tante memang perhatian.”

“Beristirahatlah dengan baik, aku punya kabar gembira, malam ini akan ada pesta api unggun.”

Roland bertanya dengan penuh harap, “Benarkah? Benar-benar akan ada pesta api unggun?”

“Tentu saja, makanya istirahat dulu, malam nanti kita bisa bersenang-senang.”

Setelah beristirahat, mereka bersiap untuk menyambut pesta api unggun suku Yao malam itu.

Ouyang Changzhi mengambil dua setel pakaian tradisional suku Yao dari orang tuanya, setelah berganti pakaian, mereka berpadu dengan lingkungan alami yang indah, menciptakan lukisan alam yang harmonis.

Pesta pun segera dimulai, Ouyang Changzhi dan Roland didorong untuk menjadi pembawa acara tim pertunjukan budaya malam itu, tampil mendadak dan harus spontan. Roland sedikit canggung, untungnya Ouyang Changzhi sudah terbiasa, dengan cekatan membantu Roland mengatasi rasa canggungnya.

Sepanjang malam, suasana begitu meriah, ditambah dengan pertunjukan membuat kue ketan dan tarian bambu yang digelar tim, pesta semakin mencapai puncak.

Meski Roland merasa dirinya kurang menonjol, semangat budaya yang murni tetap membuatnya terhanyut.

Setelah kelelahan, ia berbaring di ranjang yang nyaman, tubuh seolah tenggelam dalam awan besar nan lembut, tak sampai beberapa menit, rasa kantuk pun datang.

Hari-hari pun berlalu begitu saja hingga dini hari tanggal dua, suara ayam jantan membangunkan Roland. Ia membuka mata dan melihat seekor ayam jantan berbulu indah, dengan jambul yang sangat cantik, berdiri di atas batang kayu dekat jendela, memanjangkan leher dan berkokok, “kukuruyuk~” bergema berkali-kali.