Bab 31: Permusuhan yang Telah Berakar Lama

Aku masih ingat ketika kecil, setiap kali catatan pelajaran milik Roland dibawa pulang, pasti saja hilang tanpa jejak. Sampai suatu hari, Roland memergoki sendiri adiknya, Romi, yang waktu itu masih lebih kecil, membuang catatannya ke tempat sampah di kamar mandi. Barulah saat itu ia sadar, ternyata selama ini biang keladinya adalah adiknya yang selalu mendapat nilai terendah itu.

Kebencian Roland terhadap adiknya benar-benar memuncak setelah kucing peliharaan pertamanya dibunuh oleh adiknya sendiri. Kucing itu pun bernama Bahagia, si Kecil Bahagia.

Setiap kali teringat itu, kening Roland selalu berkerut lebih dalam, dan rasa sakit serta duka jelas terpancar di wajahnya, menenggelamkannya sekali lagi dalam kenangan masa lalu.

Kecil Bahagia adalah kucing yang diadopsi Roland saat masa kecilnya. Pertama kali bertemu Kecil Bahagia adalah pada suatu sore yang diguyur hujan deras. Setelah pulang sekolah, Roland berlarian pulang sambil memegang payung, tergesa-gesa ingin segera sampai di rumah untuk mengerjakan PR.

Karena hujan begitu lebat, segalanya tampak samar tertutup kabut tipis. Di tengah langkahnya yang tergesa, tanpa sengaja Roland melihat sesuatu yang kecil bergerak perlahan di semak pinggir jalan.

Saat itu ia tak banyak berpikir dan langsung berlari mendekat. Pekerjaan rumah hari itu cukup banyak, jadi ia harus buru-buru pulang untuk memasak bagi seluruh keluarga, lalu baru bisa mengerjakan PR.

Tiba-tiba, terlintas di pikirannya—jangan-jangan itu anak kucing? Ia pun kembali dan menyingkap semak-semak, dan benar saja, seekor anak kucing yang tampak baru lahir, tubuhnya sangat lemah dan kurus, tulang-tulangnya bisa dirasakan dengan jelas di balik kulit tipisnya. Suaranya pun lirih, dan sepasang mata hitamnya yang bulat menatap Roland penuh kesedihan dan ketidakberdayaan.

Karena tak tampak induknya di sekitar, Roland berpikir sejenak, lalu segera memasukkan anak kucing itu ke dalam tasnya dan melanjutkan perjalanan pulang.

Sesampainya di rumah, Roland mengambil handuk yang jarang digunakan, mengambil air hangat di baskom, dan dengan hati-hati mengeringkan serta menghangatkan anak kucing itu di dadanya.

Karena sejak kecil ia belum pernah memiliki mainan sendiri, kucing itu yang perlahan pulih berkat perawatannya, menjadi ‘mainan’ paling berharga, bahkan bisa dibilang menjadi ‘keluarga’ terdekat bagi Roland.

Roland memberikan nama indah untuk anak kucing itu: Kecil Bahagia.

Sejak kehadiran Kecil Bahagia, masa kecil Roland yang kelabu mulai dipenuhi warna. Kecil Bahagia menjadi anggota keluarga paling hangat baginya.

Saat Roland mengerjakan PR, Kecil Bahagia akan diam meringkuk di kakinya, tak bergerak sedikit pun. Ketika Roland tidur, ia dengan manis menyelinap ke balik selimut dan meringkuk di sisi bantal. Saat Roland mencuci pakaian, Kecil Bahagia hanya melirik dari samping, kadang menjilati kakinya. Saat Roland mencuci dan menyiangi sayur, ia mengikuti dari belakang sambil mengeong-ngeong manja. Ketika Roland berdiri di atas bangku menggoreng masakan, Kecil Bahagia membelalakkan matanya, mengendus aroma lezat dari wajan dengan penuh hasrat.

Setiap hari Roland merawat Kecil Bahagia dengan penuh kasih, menikmati setiap detik kebersamaan mereka. Jika ada waktu luang, kadang Roland membawa Kecil Bahagia ke sungai terdekat untuk menangkap ikan. Ikan-ikan kecil dan udang yang tertangkap langsung diberikan untuknya. Saat Kecil Bahagia beristirahat, Roland menuliskan atau menggambarkan momen-momen kebersamaan itu dalam bentuk catatan harian atau gambar.

Berkat perawatan Roland yang telaten, Kecil Bahagia perlahan-lahan mulai sehat dan kuat. Melihatnya semakin pulih hari demi hari, hati Roland dipenuhi kebahagiaan, seperti seorang ibu tua yang melihat anaknya sembuh dari penyakit berat, seolah yakin bahwa kini segalanya akan baik-baik saja.

Romi pun sangat menginginkan kucing itu. Meski ia punya banyak boneka dan mainan, tak ada satu pun yang bisa menandingi pesona Kecil Bahagia. Melihat Roland setiap hari bermain dengan kucing itu, Romi sering merasa iri dan berulang kali meminta agar kucing itu diberikan padanya.

Saat ayah mereka, Rogan, ada di rumah, Romi masih bisa bermain sebentar dengan Kecil Bahagia. Tapi begitu Rogan tak ada, sekeras apa pun Romi merengek dan menangis, Roland tetap teguh membela, tak mengizinkan Romi menyentuhnya.

Suatu hari sepulang sekolah, saat Roland hendak mengajak Kecil Bahagia jalan-jalan, ia mendapati kucing itu menghilang.

Roland mencari ke mana-mana hingga akhirnya sampai di loteng rumah dan menemukan Romi menggenggam Kecil Bahagia erat-erat. Apa pun bujukan Roland, Romi tak mau mengembalikan kucing itu.

Roland sangat cemas, ia membentak, “Lepaskan!”

“Aku tidak mau!” jawab Romi yang cerdik, malah semakin erat mencengkeram Kecil Bahagia, hingga kucing itu menjerit pilu.

Melihat cengkeraman Romi makin kuat, Roland sadar ia terlalu keras barusan, dan buru-buru membujuk, “Jangan terlalu erat, jangan terlalu erat, nanti dia terluka.”

“Hanya seekor kucing saja!” jawab Romi.

“Jangan!” seru Roland.

Dengan satu teriakan kecil, Kecil Bahagia dilempar Romi dari loteng ke kebun belakang rumah. Kucing itu sempat meronta, lalu diam tak bergerak. Bukankah katanya kucing punya sembilan nyawa? Bukankah kucing bisa jatuh dari ketinggian tanpa celaka? Bukankah kucing bahkan bisa selamat meski jatuh dari lantai empat puluh lima? Bukankah pernah ada ilmuwan yang melempar kucing dari ketinggian dua ratus meter dan kucing itu tetap hidup?

Ini baru lantai lima, pasti Kecil Bahagia baik-baik saja, pasti Kecil Bahagia baik-baik saja... Roland terus mengulang dalam hati.

Roland berlari turun seperti orang gila, suara langkah dan napasnya menggema di seluruh gedung. Namun, saat tiba di kebun belakang, ia mendapati Kecil Bahagia tetap tak bergerak, hanya mulutnya yang terbuka dan menutup tanpa kesadaran, lalu akhirnya terdiam selamanya.

Ia telah mati! Dilempar mati oleh Romi!

Di kebun yang sepi, Roland yang masih kecil hendak meluapkan emosinya dengan tangisan keras, menumpahkan semua kepedihan dalam hatinya.

Tapi langit rupanya tak mengizinkan, ketika ia akan menangis, hujan rintik mulai turun lebih deras. Terlalu lama kehujanan bisa membuat sakit, dan kalau sakit yang susah sendiri adalah dirinya. Tak sempat mengungkapkan duka, Roland terpaksa buru-buru menggali lubang di pojok kebun, menguburkan Kecil Bahagia bersama hatinya sendiri.

Awalnya ia ingin menancapkan beberapa bunga di pusara sebagai tanda penghormatan, tapi suara makian ayahnya, Rogan, sudah terdengar, mengomel kenapa masakan malam belum juga dimulai. Hujan deras membuat pandangan kabur. Dengan tangan berlumpur, Roland menghapus air hangat di pipinya, justru menambah noda lumpur di wajahnya.

Saat itu, pikirannya melayang. Ia membatin, mungkin kini dirinya terlihat seperti kucing belang. Sama seperti kucing, ia juga makhluk lemah; sama seperti kucing, ia adalah rerumputan kecil yang terombang-ambing di tengah hujan.