Bab 92: Para Penggusur yang Bekerja Keras

Karena urusan pembongkaran ini, Biao Fu hampir saja kewalahan, tubuh dan pikirannya lelah tak tertahankan. Awalnya, ia mengira dengan bertahun-tahun pengalaman di bidang pembongkaran, ditambah pengalamannya sebagai petugas lapangan, tak ada lagi persoalan sosialisasi relokasi yang tak mampu ia atasi. Memang, tiap proyek pembongkaran punya tantangan berbeda, tergantung wilayah, sifat proyek, dan kebijakan yang berlaku. Namun, selama ini, kesulitan apapun selalu bisa ia lewati satu per satu dengan strategi andalannya: tenang, membohongi, menekan, menjebak, menakut-nakuti, menyelidiki, membiarkan, dan membujuk. Paling banter tinggal tambahkan ancaman, intimidasi, atau tindakan ekstrem seperti memutus air, listrik, gas, ataupun pemanas—semua itu hanyalah soal tantangan yang lebih besar dan waktu yang lebih panjang.

Namun, sejak bertanggung jawab atas kawasan Molin, Biao Fu baru benar-benar menyadari betapa naif dirinya selama ini. Dalam beberapa waktu terakhir, ia sudah mencurahkan segalanya. Ia tak henti mondar-mandir ke rumah para warga terdampak, berkali-kali mengetuk pintu, berkali-kali merendahkan harga diri, berkali-kali diusir, dan tak jarang pulang dengan tangan hampa.

Namun, setiap ada sedikit saja kemungkinan membujuk warga menandatangani perjanjian, atau mendengar sepotong kabar baik, semangat Biao Fu kembali menyala, tak pernah putus asa. Ia bahkan tak segan memanfaatkan hubungan orang tuanya demi menuntaskan satu per satu tanda tangan perjanjian.

Berkat upayanya yang tak kenal lelah, akhirnya beberapa warga mulai melawan. Ada yang terang-terangan mengancam akan membinasakannya. Bahkan, suatu kali saat Biao Fu datang ke sebuah rumah, kepala keluarga menyiramkan seember bensin di depan pintu, satu tangan menggenggam pemantik, tangan lain menarik anak perempuannya yang baru berusia dua tahun berdiri di atas genangan bensin, sambil berteriak bahwa jika Biao Fu berani maju selangkah lagi, ia akan menyalakan api, biar semuanya berakhir bersama.

Suasana saat itu sungguh dramatis dan getir, apalagi dengan tangis pilu bocah dua tahun yang tak henti-hentinya. Begitu heroik, namun sekaligus begitu putus asa.

Tentu, ancaman yang ia hadapi tak hanya itu. Setiap pagi saat berangkat kerja, Biao Fu menerima berbagai telepon intimidasi. Pernah pula ia mendapat sepucuk surat tanpa nama, berisi fotonya yang lehernya digores dengan pisau, sebilah belati, dan surat ancaman bertitel “Pernyataan Resmi”. Kata-kata kasarnya bertaburan, di akhir surat tertulis, “Perlu aku tinggalkan kenangan abadi di lehermu?”

Orang tua Biao Fu semula hanya tahu anaknya bekerja keras dan berjasa besar bagi kemajuan daerah. Namun, setelah mendengar kabar bahwa anaknya sering diteror, mereka mulai menasihati dengan sungguh-sungguh agar Biao Fu tetap tenang dan waspada saat bekerja. Keselamatan jiwa adalah yang utama. Jika tekanan pekerjaan terlalu berat, lebih baik berhenti jadi pegawai negeri dan mencari pekerjaan lain. Toh, bekerja dengan gaji dua tiga ribu yuan dengan beban kerja berat dan jauh dari rumah, bukanlah sesuatu yang layak dikejar.

Namun, Biao Fu seperti sudah terikat dengan pekerjaannya. Setiap kali ada tugas pembongkaran, ia selalu menyelesaikannya lebih cepat dari target. Kini, pembongkaran di Molin memasuki tahap akhir, dan ia ingin menciptakan rekor baru, seperti kecepatan kereta cepat. Mana mungkin ia berhenti di tengah jalan?

Pimpinan pun sudah berjanji, jika pembongkaran kali ini selesai tepat waktu, ia akan dinaikkan pangkat menjadi pejabat tinggi hukum dan pemerintahan, berkesempatan mengelola kepolisian dan sebagainya. Jika benar naik jabatan, urusan kependudukan Mingzhu pun bisa ia selesaikan dengan mudah.

Sejak Biao Fu mulai bekerja lembur, makan malam di rumah selalu berkali-kali dingin dan panas kembali. Hari demi hari menunggu, membuat hati kedua orang tuanya terasa pedih.

Malam itu, mereka kembali duduk di meja makan, berniat memanfaatkan kesempatan untuk membicarakan soal pengunduran diri Biao Fu.

Keduanya sudah lama duduk di sana, menatap hidangan lezat di atas meja tanpa selera makan, hati mereka terus mengkhawatirkan anak yang belum juga pulang tepat waktu. Setiap ada sedikit suara di pintu, mereka langsung menoleh dengan harap.

Padahal, Biao Fu sudah berjanji akan pulang tepat waktu hari ini. Namun, baru sekitar pukul sembilan malam ia tiba di rumah.

Melihat Biao Fu akhirnya pulang, kedua orang tuanya lega dan segera berkata, “Nak, akhirnya kamu pulang juga. Cepat makan, masakan sudah hampir dingin.”

Biao Fu yang sangat lapar segera mengambil sumpit, makan dengan lahap sambil berkata, “Ayah, Ibu, kalau nanti aku pulang terlambat lagi, kalian makan saja dulu, tak perlu menunggu aku.”

“Iya, makan yang banyak. Lihat badanmu, demi pekerjaan ini sampai kurus begitu,” kata sang ibu sambil menyendokkan daging merah ke mangkuk anaknya, lalu menambahkan lauk lain, “Kesehatan modal utama, makan yang baik supaya tubuh tetap kuat.”

“Benar, kata ibumu itu. Jaga dirimu baik-baik, itu yang terpenting,” tambah sang ayah sambil menuangkan arak buatan sendiri ke gelas dan menyerahkannya pada Biao Fu. Aroma arak bercampur wangi biji-bijian memenuhi seluruh rumah.

“Nasehat ayah ibu benar, tapi kalau hidup terlalu santai, bisa-bisa malah kalah dalam hidup.”

“Ya, memang begitu,” jawab ayahnya dengan nada penuh makna, mengangkat gelas dan berkata, “Ayo, malam ini kita minum bersama.”

Perasaan ayah malam itu berbeda dari biasanya. Biao Fu teringat, saat baru lulus jadi pegawai negeri, sang ayah juga menuangkan dua gelas arak buatan sendiri dengan penuh hormat. Namun kali ini, suasananya tak lagi sama. Dulu, ayahnya penuh suka cita, bahkan kerutan di wajahnya memancarkan kebahagiaan. Kini, yang tersirat hanya kegundahan, bahkan dalam gelas kecil itu pun terisi kesedihan mendalam.

Dengan patuh, Biao Fu menenggak arak bersama ayahnya, lalu bertanya, “Ayah, ada sesuatu yang ingin ayah sampaikan padaku?”

Sambil pipinya makin memerah karena arak, sang ayah berkata, “Usiaku sekarang sudah tak muda lagi, tenaga pun tak seperti dulu. Kau sendiri, bagaimana rencanamu untuk masa depan? Kalau boleh, ayah ingin kau kembali ke sini, membantu ayah mengurus usaha.”

Waktu terus berputar, kisah nasihat tetap berlanjut, namun isinya sudah berbeda. Hati Biao Fu terasa getir, ia bertanya, “Ayah, dulu ayah selalu ingin aku jadi pegawai negeri. Sekarang keinginan itu sudah terpenuhi, aku juga sudah merasa cocok dengan pekerjaanku. Kenapa sekarang ayah berubah pikiran?”

“Dulu ayah menyarankan kau jadi pegawai negeri hanya agar hidupmu lebih baik, lebih stabil. Tapi sekarang… ah!” Ayahnya menarik napas panjang.

Saat Biao Fu hendak membantah, ponselnya berdering, nomor tak dikenal. Ia beranjak keluar, menerima telepon, lalu kembali berkata pada kedua orang tuanya, “Ayah, Ibu, aku keluar sebentar.”

Begitu keluar rumah, Biao Fu menghela napas lega, lalu menurunkan suara, “Halo, Mingzhu, kenapa baru sekarang kau telepon? Sudah lama tak ada kabar, aku hampir saja khawatir.”

“Aku sudah pulang.”

“Pulang? Maksudmu ke Yunnan?”

“Iya, di rumahku.”

“Tunggu ya, aku segera ke sana.”

Selesai bicara, Biao Fu memanggil orang tuanya dari dalam, “Ayah, Ibu, aku ada urusan, keluar dulu. Kalian tidur duluan saja, tak usah menunggu.”

“Makan malammu belum selesai, selesaikan dulu.”

“Tidak usah, aku sudah kenyang.”

Setelah berkata begitu, Biao Fu bergegas keluar rumah, menghilang ditelan malam.