Bab 4

Jauh sebelum musim dingin tiba, setiap rumah sudah menyimpan sayuran musim dingin. Kini, yang tersisa hanya sawi putih dan lobak, bersama dengan sayuran kering hasil pengeringan musim panas, yang mudah disimpan.

Sejak ayah anak-anak pergi, lapak jagal babi disewa oleh Shen Huie untuk dijadikan tempat jualan sayur. Sekarang tak ada sayur yang bisa dibeli, tempat itu menjadi sepi dan sunyi.

Hidup semakin sulit untuk dijalani.

Menurut ingatan orang setempat, leluhur keluarga Shen dari pihak ibu sudah tiada, hanya tersisa empat saudara Shen yang sudah berkeluarga masing-masing.

Kakak tertua seperti ayah bagi mereka, akhir-akhir ini Shen Changsheng sering bolak-balik membantu.

Empat bersaudara dari keluarga Huang, keluarga suami, di masa ketika tenaga fisik adalah produktivitas utama, di desa mereka sangat disegani, tak ada yang berani mengganggu mereka.

Empat lelaki gagah itu berdiri bersama, seperti gunung yang mengintimidasi!

“Tuk tuk...” Suara anjing menggonggong membuyarkan pikiran Shen Huie, ia menatap, seekor anjing kampung berwarna coklat besar menggonggong ke arahnya.

Anjing itu menunduk, menggeram mengancam kepadanya...

“Cih... anjing memang tanggap,” Shen Huie mengangkat alisnya, menatap tajam ke anjing coklat itu dengan pandangan penuh kecerdikan, lalu memanggil, “Huang Er.”

“Uu...” Huang Er langsung merunduk, menatapnya dengan wajah sedih penuh penyesalan.

Shen Huie berjongkok, tatapan matanya yang dalam seperti tinta menatap mata Huang Er yang berkaca-kaca, menghela napas berat, suaranya pelan berkata, “Dia sudah pergi, mulai sekarang aku adalah dia.”

Anjing Huang Er meneteskan air mata, menatap ke dalam rumah.

Shen Huie bisa melihat kekhawatiran dalam mata Huang Er, “Tenang, aku akan merawat mereka dengan baik.” Ia mengulurkan tangan mengelus kepala berbulu anjing itu.

“Ibu, ibu!” Suara tergesa-gesa terdengar dari dalam rumah.

“Aku di halaman,” Shen Huie berdiri, menoleh ke dalam rumah menjawab.

Dua saudara itu berlari keluar dengan riang, “Ibu!”

Mata Shen Huie yang bening seperti mutiara menatap mereka, melihat baju mereka yang belum rapi dan leher yang menggigil kedinginan, berkata, “Cepat pakai baju dengan rapi, di luar dingin.”

“Oh, oh, oh!” Kedua saudara itu menundukkan kepala merapikan pakaian mereka, lalu tiba-tiba menatap ke ibu mereka dengan wajah penuh kegembiraan, “Ibu, mata Ibu sudah sembuh.”

“Sembuh! Lihat kalian berdua, bisa melihat dengan jelas,” kata Shen Huie dengan mata lembut yang memancarkan cahaya bak giok.

“Bagus sekali, bagus sekali!” Kedua saudara itu gembira menggenggam lengan ibunya.

Mereka meloncat dan berteriak, air mata mengalir deras dari mata mereka.

“Aku sudah sembuh, kalian kenapa menangis?” Shen Huie sedikit cemas melihat mereka.

Belum pernah mengasuh anak, ia benar-benar tidak tahu bagaimana berinteraksi dengan mereka.

---

“Tidak, tidak, aku bahagia, hanya takut ibu tidak akan sembuh,” kata Li Nu sambil mengusap tangan yang memerah karena dingin.

“Sudah, sudah, jangan menangis,” Shen Huie menatap mereka dengan lembut, “Sekarang sudah bisa melihat dengan jelas.” Ia mengalihkan pembicaraan, “Ayo masuk, di luar dingin.”

“Matahari sudah terbit,” Li Nu melihat ke arah timur, sinar keemasan menyinari bumi.

“Matahari sudah terbit pun tidak cukup, cuaca masih dingin,” Shen Huie mendorong mereka masuk.

Saat pintu ditutup, cahaya dalam rumah menjadi redup.

Pencahayaan di rumah ini memang buruk, atap rumah berbentuk segitiga dengan bagian tengah lebih tinggi.

Di sudut dinding, Shen Huie merentangkan tangannya, sedikit meloncat dan bisa menyentuh atap.

Di tengah rumah ada tiga tiang penyangga yang menopang atap, tanpa plafon, membuat ruangan terasa aneh.

“Ibu, ibu sedang melihat apa?” Li Nu menarik tangannya, melihat ke atas atap, tidak ada yang menarik untuk dilihat.

“Aku takut salju mencair dan atap rumah bocor,” kata Shen Huie sambil menariknya duduk di tempat tidur.

“Tidak akan bocor, sebelum ayah pergi, atap sudah diperbaiki,” Da Chong duduk bersama mereka.

“Aku malah lupa itu,” Shen Huie menepuk dahinya, pura-pura melupakan hal itu.

Langit benar-benar cerah, namun di awal musim semi ini, belum waktunya bercocok tanam, semua masih berdiam di rumah melewati musim dingin.

Namun rumah pembuat anggur ramai, para pria berkumpul minum dan bercerita.

Para wanita berkumpul untuk menjahit atau memintal benang dan menenun kain.

Anak-anak yang sedang libur musim dingin bermain-main dengan kucing dan anjing, membuat keributan.

Shen Huie merasa waktu berjalan sangat lambat.

“Grrr...,” Shen Huie berkedip, bingung mendengar suara perut keroncongan, “Siapa yang lapar?”

“Uh...” Kedua saudara itu memerah wajah, malu menatap ibunya.

“Apa yang malu-malu? Aku juga lapar!” Shen Huie tersenyum melihat mereka.

Akhir-akhir ini mereka hanya makan air rebusan sayur yang hambar, tak ada lauk daging, bahkan tidak ada roti kukus.

Saat bergerak sedikit, air di perut mereka bergemuruh.

“Ayo! Kita pergi ke luar kota mencari sesuatu,” Shen Huie menarik mereka berdiri.

“Mencari apa?” Da Chong menatapnya dengan penasaran.

---

“Binatang liar,” Shen Huie tersenyum.

“Bagus! Bagus!” Li Nu tersenyum cerah penuh semangat.

“Kita bisa menangkapnya?” Da Chong bergumam pelan, “Kita kan tidak tahu caranya!”

“Uh...” Shen Huie berkedip, tatapannya gelap seperti tinta, “Mencari? Kalau-kalau kucing buta bertemu tikus mati, atau sesuatu yang tak terduga tiba-tiba datang ke depan kita dan mati sendiri! Seperti menunggu kelinci di balik semak.”

“Ibu ini benar-benar beruntung!” Da Chong setengah tertawa setengah menangis melihatnya.

“Ayo coba, sudah terlalu lama di rumah, cuaca bagus, salju sudah mencair, tidak akan berlumpur,” Shen Huie menatap mereka dengan mata berkilau, “Sudah lama terkurung di rumah, mari kita keluar untuk menghirup udara segar.”

“Baik!” Kedua saudara itu mengangguk serempak.

“Ayo pergi!” Shen Huie menarik tangan mereka dan melangkah ke luar.

“Tunggu sebentar, tunggu sebentar,” Da Chong menarik tangannya balik.

“Ada apa?” Shen Huie berhenti dan menoleh.

“Tidak bisa tangan kosong!” Da Chong menatap tangan kosongnya.

“Perlu bawa apa?” Shen Huie menggaruk-garuk kepala.

“Kita harus bawa keranjang dan tali rami,” Da Chong melangkah melewati ambang pintu dan berlari ke gudang.

Saat keluar, dia membawa keranjang anyaman rotan di punggung dengan tali rami seukuran jari telunjuk di dalamnya.

Mereka meninggalkan Huang Er di rumah untuk menjaga, ibu dan dua anak itu melangkah keluar.

Kabupaten Pingyang adalah kota kecil biasa di dataran.

Hanya ada dua jalan utama yang berpotongan membentuk empat bagian kota.

Kantor pemerintahan berada di Jalan Timur, tempat tinggal para pejabat juga di sekitar situ.

Di bagian barat tinggal keluarga kaya, di sana juga ada rumah makan, kedai teh, penginapan, pegadaian, toko sutra, dan toko kosmetik.

Di selatan adalah tempat tinggal Shen Huie dan keluarga, pasar sayur, toko kelontong, dan banyak toko kecil.

Di utara ada toko kereta kuda, yang mayoritas dihuni oleh orang-orang miskin.

Benar-benar kaya di timur, makmur di barat, miskin di selatan, dan terpinggirkan di utara!