Bab 2

Halaman (1/3)

Shen Changsheng memandang sekeliling rumah adiknya yang kosong melompong, di awal musim semi ini hidup terasa makin sulit. Dia bertekad akan segera mengirimkan jagung lagi untuk adiknya, kalau tidak, bagaimana mereka bisa melewati hari-hari ini!

Sebenarnya hari yang baik ini tiba-tiba berubah menjadi bencana yang mengguncang, membuatnya tak tahu harus berkata apa tentang sikap keluarga mertua.

Nasib buruk, siapa yang menyuruh iparnya sampai celaka.

Tindakan keluarga Huang benar-benar membuat orang tak bisa berkata apa-apa.

“Daichong, ikut aku! Cepat ambil obatnya, biar ibumu cepat sembuh,” ajak Shen Changsheng kepada keponakannya.

“Iya!” jawab Daichong dengan suara ceria.

“Linu, di rumah rawat ibumu! Di luar dingin,” Shen Changsheng menunduk, matanya kemudian terpaku pada keponakan perempuannya. “Cuaca dingin, buat api agar lebih besar.” Ia menggigil, “Di dalam rumah ini dingin sekali.”

“Iya!” Linu mengangguk berat.

Setelah mengantar paman dan kakak beserta tabib pergi, Linu segera membakar api di dapur dengan nyala yang besar.

Linu berjongkok di samping ranjang, menatap penuh harap pada ibunya, “Ibu, sebentar lagi tidak akan dingin lagi, aku sudah membuat api besar.”

“Linu memang manis dan sangat cekatan,” kata Shen Huie dengan tatapan lembut yang seolah bisa meneteskan air.

Dia bisa melihat cahaya merah berpendar dari lubang api di dapur tanah di samping ranjang.

Di luar, angin dingin menderu, meniup jendela kecil yang rendah hingga berderit.

Harus mengagumi kebijaksanaan rakyat pekerja zaman dahulu; rumah dari dinding tanah dan atap jerami ini ternyata sangat kokoh.

Rumah jerami yang rendah dan kecil, ketika api di dapur menyala, rumah langsung menjadi hangat, terasa cukup menghangatkan.

“Ibu, apakah kepalamu masih sakit?” Linu menggenggam tangan ibunya yang dingin dengan tangan yang dingin pula.

“Sudah tidak sakit,” jawab Shen Huie dengan suara lembut. Siapa yang tidak menyayangi gadis kecil yang manis dan tahu berbuat baik?

“Ibu bohong, benjol itu belum hilang,” Linu meringis dan menahan air mata yang hampir jatuh dari matanya yang besar dan hitam.

“Tanganmu gatal ya?” Shen Huie meraba tangan anak itu yang membengkak seperti wortel karena kedinginan.

“Sudah biasa,” Linu mengendus hidungnya dan menunduk memandang tangan ibunya, “Ibu juga seperti aku.”

Shen Huie menggenggam lembut tangan kecil itu. Setelah benjol ini sembuh, dan radang dingin ini hilang, dia akan mencari kulit binatang untuk menghangatkan.

Kalau tidak, tangan itu yang terpapar udara akan terus-menerus terluka karena dingin.

Halaman (2/3)

“Ibu tidak akan meninggal, kan?” suara Linu bergetar, penuh ketakutan.

“Tidakkah kau dengar tabib berkata? Setelah sadar, semuanya akan baik-baik saja,” Shen Huie menenangkan gadis kecil itu dengan suara yang lembut sampai ke tulang, “Minum obatnya, akan segera sembuh.”

“Ibu Daichong, kau baik-baik saja? Kok bisa ceroboh seperti itu? Tidak tahu kalau jalan licin karena salju?” Suara mengomel datang dari kejauhan.

“Itu nenek,” Linu berdiri dengan cepat, “Aku yang akan buka pintu.” Ia melepaskan tangan ibunya, melangkah beberapa langkah ke pintu, membuka kunci dan membukakan pintu.

Ibu Huang berdiri di depan pintu, menghentakkan kaki lalu masuk dengan cepat dan menutup pintu.

Ibu Huang menatap penuh perhatian pada Shen Huie yang terbaring di ranjang, “Kenapa berbaring begitu? Sudah memanggil tabib?”

“Sakit di belakang kepala, jadi harus berbaring,” Shen Huie mengintip ke arah bayangan ibu mertuanya.

Ibu Huang berjongkok, menatap benjol di belakang kepala lewat cahaya api, “Astaga, kenapa bengkaknya sebesar itu.” Dia meraih tapi tak berani menyentuh, “Apakah itu bisa sembuh sendiri?”

“Paman sudah memanggil tabib dan sudah diberi obat, kakakku sudah mengambilnya,” jelas Linu dengan mulut yang jelas dan mata hitam seperti anggur hitam menatap neneknya.

“Oh, paman sudah datang!” Ibu Huang menghela napas lega, berarti uang untuk obat sudah ada, “Minum obat pasti sembuh.”

Karena sangat dekat, Shen Huie jelas mendengar ibu Huang menghela napas panjang. Mereka sedang kekurangan uang dan takut ada kejadian tak terduga, bahkan satu koin pun sulit dicari.

“Nenek, mata ibu sekarang tidak bisa melihat dengan jelas,” Linu memegang tangan neneknya dengan cemas.

“Apa?” ibu Huang menatap menantunya dengan tegang, “Benarkah?” Matanya mulai gelap, “Kalau begitu, bagaimana ini? Bisa sembuh?”

“Nenek jangan takut, tabib bilang kalau sudah minum obat, matanya akan sembuh,” Linu segera meyakinkan neneknya.

“Untunglah, tadi aku sampai ketakutan,” ibu Huang memukul dadanya, “Kalau sampai terjadi apa-apa, bagaimana aku jelaskan pada ayah Daichong!” Lalu dia berkata, “Dua hari ini matamu tidak berfungsi baik, kamu harus berbaring dan jangan bergerak. Jangan sampai terjatuh atau terbentur lagi.”

“Melihat orang sedikit kabur, tapi masih bisa melihat,” jawab Shen Huie cepat, menenangkan ibu Huang yang panik.

“Dua hari ini aku yang akan masak, kamu tenang saja berbaring,” ibu Huang berkata setelah berpikir.

“Tidak usah, aku masih bisa sendiri,” Shen Huie menggelengkan tangan dengan santai sampai tangan itu seperti bergetar.

Dia belum terbiasa dengan identitas barunya dan takut ketahuan jika terlalu lama bersama.

“Tidak apa-apa, sekarang di ladang juga tidak ada banyak kerjaan, hanya menambahkan air ke dalam periuk saja,” ibu Huang segera menjawab.

Halaman (3/3)

Baru dari ingatan pribumi, Shen Huie tahu kalau sekarang mereka makan dua kali sehari, kira-kira sarapan pukul sembilan pagi dan makan sore pukul tiga.

Sekarang hari sudah gelap lebih awal, sekitar jam lima atau enam sudah benar-benar gelap.

Malam hari gelap gulita, tanpa hiburan, menyalakan lampu dan minyak untuk menjahit tidak efisien, tidak bisa melakukan apa-apa selain tidur.

Bekerja saat matahari terbit, beristirahat saat matahari terbenam.

Begitulah pola hidup orang zaman dahulu.

“Ibu Daichong, dengarkan aku saja!” ibu Huang langsung memutuskan, “Aku yang akan memasak dan aku akan suruh kakak sulung membawakan makanan untuk kalian, tinggal dipanaskan saja.” Dia berkata dengan khawatir, “Api di rumah ini jangan sampai padam, kalau malam di cuaca dingin seperti ini bisa berbahaya.”

“Kami, kami akan menjaga api,” Linu menunjuk dirinya sendiri, “Kayu bakar di gudang banyak, tidak akan kekurangan.”

“Baik!” ibu Huang mengangguk puas, tiba-tiba bertepuk tangan sambil berteriak, “Aduh!”

“Ada apa?” Shen Huie bertanya dengan cemas mendengar teriakan itu.

“Bagaimana cara merebus obat ini?” ibu Huang berkata dengan cemas, lalu menenangkan, “Jangan panik, aku yang akan merebusnya untukmu.”

“Tidak usah merepotkan, aku bisa sendiri. Anda masih harus mengurus keluarga besar,” Shen Huie tersenyum santai menolak.

“Kau yakin? Dengan matamu yang seperti itu?” ibu Huang khawatir.

“Mata hanya agak kabur saat melihat orang, tapi masih bisa melihat. Merebus obat bisa, tapi menjahit mungkin tidak bisa,” kata Shen Huie sambil memandang ibu Huang dengan mata yang samar. “Jangan bolak-balik, dingin sekali di luar, kalau sakit malah tidak baik.”

“Kalau begitu baiklah!” ibu Huang menyerah, “Aku akan suruh kakak tiga dan kakak empat mengambil air untukmu.”

“Terima kasih,” Shen Huie berkata dengan sopan.

Ibu Huang terpaku menatapnya, “Ibu Daichong, apa kau sudah kepalaku jatuh hingga jadi sopan sekali padaku?”

Shen Huie bingung harus berkata apa, lalu bercanda, “Mungkin saja! Aku juga tidak tahu kapan ayah Daichong kembali.”

Menyebut anaknya, mata ibu Huang langsung redup. Beberapa hari ini, siapa pun yang memasang layar putih di rumahnya berarti orang itu sudah tiada.

Aduh... sekarang dia benar-benar takut! Kepergian anaknya bagaikan mempertaruhkan nyawa, kalau sampai hilang, bagaimana dia bisa meninggalkan anak dan istri yang ditinggalkan?