Bab 8: Nyanyian Sang Dewa di Paviliun Tepi Sungai

Saat mereka tengah berbincang, tiba-tiba pelayan tua itu berdiri dengan sigap dan berseru lantang, “Awas!” Semua orang terperangah. Begitu Jiang Fan mengangkat kepala, ia melihat di atas sungai sebuah perahu cepat, di mana tampak beberapa sosok melompat muncul, dan dalam hitungan detik, belasan kilatan hitam melesat deras ke arah mereka.

Dalam sekejap, pelayan tua bongkok itu menghembuskan napas dan mengerahkan suara, kelima jarinya terjulur, angin kencang berputar, bagaikan naga raksasa yang mengulurkan cakar, langsung meraih belasan anak panah besi bermata biru yang melayang di udara. “Berani-beraninya kalian!” serunya bagaikan singa yang mengamuk, dan dengan satu lemparan, meski jarak tak kurang dari tiga li, perahu di kejauhan itu langsung kacau balau.

Pelayan tua bongkok mendengus dingin, hendak melompat turun dari lantai sembilan, namun lelaki tua itu hanya mengangkat tangan dengan tenang, “Sudahlah, hanya segelintir penguji, biarkan saja, jangan rusak suasana minum kita.” Mendengar itu, pelayan tua tak berkata apa-apa lagi, perlahan kembali ke sudut, memejamkan mata, kembali pada sosok renta yang nyaris tak berdaya, membiarkan perahu cepat itu melaju menjauh.

Kedua orang itu tetap tenang, seolah peristiwa barusan hanyalah kejadian sepele. Namun Jiang Fan ternganga tak percaya. Itu tadi belasan anak panah besi sepanjang lima kaki, bisa diraih dalam satu genggaman, dilempar balik dan langsung menewaskan beberapa orang, padahal jarak ke perahu di sungai itu lebih dari tiga li! Si pelayan tua bongkok yang kelihatan tak menonjol itu ternyata seorang ahli luar biasa.

Dunia ini benar-benar menakutkan! Jiang Fan merasakan keringat dingin membasahi punggung. Jika bukan karena pelayan tua itu turun tangan, mereka bertiga pasti tak ada yang selamat. Ia jelas melihat ujung panah yang biru itu, sekilas saja sudah terlihat tak membawa pertanda baik.

Namun lelaki tua itu tetap seperti tak terjadi apa-apa, menuang minuman sendiri, berbincang dan tertawa santai. Melihat ketenangannya dalam menghadapi bahaya, Jiang Fan diam-diam mengagumi. Apalagi ia memang penyuka arak, sehingga suasana semakin akrab, keduanya pun saling bertukar cerita, dan ternyata sangat cocok satu sama lain.

Saat mabuk mulai menghangatkan tubuh, lelaki tua itu berkata, “Hari ini mendapat hidangan dan arak sebaik ini, ditambah seorang pemuda menarik sepertimu, sudah lama aku tak merasa begitu bahagia.”

Jiang Fan yang telah kembali ceria menggeleng, “Tuan sudah meninggalkan jabatan di Pavilun Awan Mengambang, meninggalkan setengah permainan catur, itu artinya sudah ikhlas. Buat apa terus bersedih? Setelah ini, mengapa tidak mencari tempat tenang untuk mengajar dan mendidik generasi muda, menebar manfaat di sisa usia?”

Lelaki tua itu menghentikan sumpitnya, sementara Pei Yunjin langsung menatap tajam ke arah Jiang Fan, “Tuan, jangan dengarkan ocehannya.”

Namun lelaki tua itu justru menurunkan sumpit, termenung sejenak, lalu memandang Jiang Fan, “Ucapanmu benar, mengajar dan membina generasi muda, menebarkan sisa cahaya dan kehangatan, itu mungkin pengabdian terakhirku bagi negeri ini.”

Jiang Fan menimpali, “Yang terpenting adalah bahagia. Sepuluh tahun menanam pohon, seratus tahun membina manusia. Mendidik itu pekerjaan mulia. Bayangkan, kelak sekian tahun kemudian, sekelompok pemuda penuh semangat berkeliaran di dunia dan istana, mewarisi api semangat dan nilai-nilai yang Tuan ajarkan. Bukankah itu luar biasa? Lagi pula, berada bersama anak muda bisa membuat hati tetap muda dan panjang umur.”

Lelaki tua itu menatap Jiang Fan dengan dalam. Meski wajah pemuda itu agak memerah dan bicara sedikit melantur, setiap ucapannya selalu memberi inspirasi. Sepuluh tahun menanam pohon, seratus tahun membina manusia—betapa dalam maknanya, dan ia bisa mengucapkannya begitu saja. Kata-katanya seakan membuka jendela baru di hati yang telah lama beku oleh dunia dan kekuasaan. Mengajar, mewariskan api kebaikan, bukankah dunia ini memang butuh penerus?

Sesaat, sang mantan perdana menteri yang telah menguasai dunia puluhan tahun itu merasa tak mampu menebak pemuda di depannya. Meski berpakaian sederhana dan bersandal jerami, benarkah ia hanya seorang nelayan biasa?

Pei Yunjin juga terdiam. Lahir dari keluarga terpelajar, ia paham makna dalam di balik kata-kata Jiang Fan. Matanya pun memancarkan sinar heran. Bukankah sang mantan perdana menteri yang memegang stempel lima negara itu pun kini tengah merenung? Siapakah sebenarnya adik yang ia pungut ini, dan keluarga macam apa yang mampu membesarkan pemuda seperti ini?

Lelaki tua itu termenung lama. “Aku kerap bermain catur bersama sahabat lama di Pavilun Awan Mengambang. Dia seorang pelindung agung, seringkali ketika tengah bermain, ia berkata ‘sebentar, aku akan kembali’. Baru-baru ini, kami bertemu lagi. Namun sahabatku yang telah bekerja keras seumur hidup, kini sudah kehabisan tenaga. Permainan catur baru setengah jalan, ia tiba-tiba berkata: ‘Tak bisa lagi, aku pergi dan takkan kembali… jaga dirimu.’ Ia pun tersenyum, menunduk, dan pergi untuk selamanya. Anehnya, aku tak merasa sedih, duduk sendiri setengah hari, merenung soal negeri dan dunia, aku merasa sudah melakukan segalanya. Seperti setengah permainan catur yang tak selesai, biarlah berhenti sampai di sini, tak ada lagi yang perlu aku pertahankan. Maka aku lepas jabatan dan berniat mengasingkan diri di pedesaan, menutup sisa hidup. Tak kusangka, hari ini setelah makan dan minum bersama pemuda ini, hatiku yang tua berubah, sungguh sulit ditebak jalan hidup.”

Jiang Fan tiba-tiba bersemangat, “Tuan, izinkan aku membuatkan sebuah syair untuk menghibur hati Tuan.”

Lelaki tua itu pun tertawa, “Hahaha, selama hidupku, Zhang Zhi Ling, baru kali ini mendapat seorang teman sejati, baiklah, silakan buat syair, biar aku sendiri yang menuliskannya.”

Pei Yunjin sempat tertegun, lalu mendadak gembira, segera berdiri dan berseru, “Cepat! Bawakan kertas terbaik!”

“Yang besar, yang paling besar,” ujar Jiang Fan dengan lidah mulai melantur.

“Ambilkan gulungan terbesar, cepat, sambungkan meja! Jika Tuan berkenan, biar aku yang menyiapkan tinta,” sahut Pei Yunjin dengan semangat. Ia benar-benar bersemangat, jika benar pemuda ini adalah nelayan dari Sungai Besar, syair malam ini pasti luar biasa, apalagi ditulis tangan oleh Zhang Zhi Ling sendiri, inilah kesempatan emas bagi Pavilun Sungai.

Tak lama, dua pelayan muda sendiri yang menata meja dan kertas. Lelaki tua itu menggulung lengan baju, tertawa lepas, “Pemuda, aku ingin mendengar syairmu. Jika tak bagus, akan kubakar di tempat.”

Jiang Fan menepuk meja, berdiri goyah, “Malam ini kita mabuk di Pavilun Sungai, maka syairnya akan kuberi judul ‘Dewa Sungai di Pavilun Sungai!’”

Selesai berkata, ia berdiri dan meneguk araknya hingga habis. Di lantai sembilan, suara pemuda itu, meski muda, mengalun berat dan menembus zaman:

“Air Sungai Besar mengalir deras ke timur,
Gulungan ombak menenggelamkan para pahlawan…”

Dua larik pertama saja sudah menghadirkan suasana megah yang mengguncang. Lelaki tua itu tergetar, langsung meraih pena dan menulis dengan tinta tebal.

“Benar dan salah, menang atau kalah, semua lenyap dalam sekejap,
Gunung hijau tetap berdiri,
Berapa kali matahari terbenam mewarnai langit merah…”

Bagian pertama dibacakan dengan lantang oleh Jiang Fan, tubuh lelaki tua itu bergetar, hanya tangan yang menggenggam pena tetap kokoh seperti cemara. Bahkan pelayan tua bongkok pun terperangah dan bangkit berdiri.

“Di tepian sungai, nelayan dan penebang kayu berambut putih,
Terbiasa menatap bulan gugur dan angin semi.
Satu kendi arak keruh, bahagia bertemu kawan,
Berapa banyak peristiwa sepanjang masa,
Semua jadi bahan tawa dalam obrolan…”

Begitu bagian kedua selesai, lelaki tua itu seperti tersihir. Syair ini, bagian pertamanya mengisahkan sejarah abadi, air sungai tak pernah berhenti, gunung tetap berdiri, para pahlawan datang dan pergi begitu cepat. Bagian kedua berubah nada, memancarkan jiwa luhur dan hati lapang seluas samudra. Kebangkitan dan kehancuran dinasti hanyalah bahan obrolan di atas arak keruh, dunia fana perlahan menjauh, yang tersisa hanya ketenangan dan kebebasan.

“Berapa banyak peristiwa sepanjang masa, semua jadi bahan tawa dalam obrolan…”

Inilah hidup Zhang Zhi Ling, inilah hidup para pahlawan dunia. Begitu syair ini keluar, apa arti benar-salah, apa arti kejayaan dan kejatuhan negeri? Semua sirna sudah!

Berkali-kali lelaki tua itu melantunkan syair tersebut. Lama kemudian, ia tiba-tiba tertawa nyaring, suaranya membahana menembus air Sungai Besar.

“Sungguh syair ‘Dewa Sungai di Pavilun Sungai’ yang luar biasa! Sungguh nelayan Sungai Besar yang hebat! Mendapatkan syair ini, hidupku sudah lengkap!”

Ia menoleh, melihat pemuda itu menepuk meja, dan mulai bernyanyi dengan suara aneh namun berat dan berwibawa.

Tak lama kemudian, pemuda itu tertidur pulas di atas meja…