Bab 13 Kakek Mabuk

Arak ketan, yang juga dikenal sebagai jiu niang, adalah minuman khas tradisional negeri kita. Proses pembuatan arak ketan bagaikan sebuah sihir yang penuh puisi.

Pertama, beras ketan pilihan direndam dalam air hingga mengembang dan lembut. Kemudian, beras ketan dikukus hingga matang sempurna, mengeluarkan aroma yang menggoda. Setelah itu, beras ketan didinginkan hingga sekitar tiga puluh derajat, kemudian dicampur dengan ragi yang telah dihancurkan hingga merata, lalu ditambahkan air matang dingin agar tidak terlalu kering, sehingga dapat menghasilkan lebih banyak arak.

Biasanya, setiap tiga kilogram beras ketan ditambahkan satu ragi khusus, tergantung kualitas ragi tersebut. Ragi yang baik berwarna cerah dan murni, tanpa kotoran atau warna aneh. Ragi ini adalah jiwa dari arak ketan. Mikroorganisme dalam ragi secara perlahan membangkitkan gula dalam beras ketan, memicu reaksi kimia yang menakjubkan.

Kemudian, campuran beras ketan dan ragi dimasukkan ke dalam kendi atau wadah, dengan sebuah lubang kecil di tengah untuk mengeluarkan arak. Wadah tersebut disegel rapat dan dibiarkan fermentasi dalam keheningan. Seiring berjalannya waktu, arak ketan perlahan menjadi harum dan matang.

Setelah beberapa hari, ketika kendi dibuka, aroma arak yang kaya langsung tercium. Arak ketan berwarna keemasan bening seperti madu, sangat menggoda layaknya minuman surga. Akhirnya, arak disaring dan dituangkan ke dalam botol. Setiap tetesnya mengandung esensi beras ketan dan jejak waktu yang terakumulasi.

Saat mencicipi, manis lembutnya meleleh di lidah, disertai aroma arak yang halus, membuat siapa pun terbuai. Arak ketan bukan hanya minuman lezat, melainkan juga warisan budaya yang menyimpan cinta manusia terhadap kehidupan dan penghormatan pada tradisi.

Keluarga kami duduk bersama di meja, saat penutup botol arak dibuka, tercium aroma manis khas yang dihasilkan oleh ragi dari fermentasi. Minuman ini lebih lembut, lebih alami dengan wangi beras yang khas. Aroma ini menenangkan, mengingatkan pada saat masa kecil di pinggir sawah, merasakan harum padi yang segar.

Saat arak dituangkan ke dalam gelas, warnanya tampak jernih dengan sedikit nuansa kuning, mirip air putih tapi hangat, seperti melihat ladang padi musim gugur yang berkilau keemasan diterpa sinar matahari.

Saat saatnya mencicipi tiba, kami berempat masing-masing dengan botolnya, mengambil tegukan kecil. Arak ini bagaikan sahabat lembut yang menyapa mulut dengan sentuhan halus. Setelah ditelan, terasa manis alami yang berbeda dari gula, manis yang sederhana dan elegan, anugerah dari alam yang melekat lama di mulut, meninggalkan kenangan rasa yang tak terlupakan.

Arak ketan memiliki kadar alkohol yang cukup, meski tidak setinggi arak keras, cukup untuk memberikan rasa hangat yang ringan. Rasanya lebih seperti relaksasi santai, bukan mabuk yang berat.

Kakek pertama kali mencicipi arak manis ini dengan penuh senang, lalu meminta satu botol lagi. Melihat kakek bahagia, kami membiarkannya minum lebih banyak. Meski ada alkohol, kadar alkoholnya rendah. Aku sendiri kurang suka meminumnya langsung karena terlalu manis, setelah beberapa teguk aku berikan ke kakakku yang tersenyum lebar dengan wajah polos dan garuk-garuk kepala.

Kakek bersandar di kursi kayu, matanya redup, wajahnya memerah. Dia masih memegang botol arak, tapi tak mampu mengangkatnya lagi. Dia bergumam, entah apa yang diucapkan, terkadang tersenyum, terkadang menghela napas. Tubuhnya bergoyang lembut, seolah bisa terjatuh kapan saja. Punggung yang biasanya tegak kini mulai rileks, kepala sesekali menunduk lalu tiba-tiba terangkat, berusaha tetap sadar.

Namun, gelombang alkohol datang bergelombang, kesadaran kakek perlahan kabur, akhirnya terbenam dalam mabuk yang dalam. Kakaklah yang menggendongnya ke tempat tidur. Kakek tak lupa mengucapkan, "Terima kasih, saudaraku!" sambil menepuk bahu kakak.

Ibu, nenek, dan aku tertawa bahagia. Kami hanya sedikit mencicipi. Tak disangka kakek tak kuat minum arak manis ini. Kakek sangat memuji arak ini. "Minuman ini pasti akan laris manis saat dijual," katanya sambil menggosok-gosok tangan penuh harap, seolah sudah bisa mendengar suara koin berdering.

Kalau minum arak sambil makan camilan, bukankah lebih nikmat? Melihat bahan yang terbatas, aku memutuskan membuat kacang goreng.

Kacang goreng beraroma minyak. Minyak berwarna keemasan bergolak di wajan, kacang-kacang kecil seperti mandi sinar matahari, melompat-lompat sambil mengeluarkan suara renyah “krek-krek”. Setiap butir kacang penuh dan berkilau, bagaikan bercerita tentang kesegarannya.

Saat minyak semakin panas, aroma kacang menyebar, aroma khas yang menggoda, membuat siapa pun tak sabar ingin mencicipi. Dengan saringan berlubang, kacang cepat diangkat dan diletakkan di rak pengering untuk menghilangkan kelebihan minyak.

Kacang-kacang ini renyah, kulitnya berwarna keemasan menggoda, sedikit tembus cahaya, seolah memperlihatkan proses mereka disiram minyak panas. Kupilih satu dan kunyah, “krek” suara renyahnya meledak di lidah, aroma kacang yang pekat langsung memenuhi mulut.

Camilan kecil ini dengan aroma gorengan dan rasa kacang yang kaya membuat kita ketagihan.

Kacang goreng pedas. Sepiring kacang pedas penuh butiran besar, mengeluarkan aroma yang menggoda. Potongan cabai merah dan kacang kuning keemasan berpadu, seperti lukisan penuh warna cerah.

Kupilih satu butir dan masukkan ke mulut, pertama terasa pedas cabai, kemudian renyah kacang. Saat dikunyah, rasa pedas harum menyebar di mulut, membuat kenangan rasa tak terlupakan.

Saat arak ketan mulai dijual, bisnisnya sangat laris. Satu mangkuk, dua mangkuk, tiga mangkuk, ditemani sepiring kacang goreng, bagaikan surga dunia.

Semakin banyak pelanggan lama yang datang untuk minum arak, sementara kakakku bolak-balik mengangkut bahan seperti beras ketan, kedelai, kacang hijau, dan lain-lain.

Kakek sibuk sepanjang hari, hingga akhirnya jatuh sakit karena kelelahan.

Di masa sulit ini, kakak memikul dua tanggung jawab, mengurus bisnis yang sibuk sekaligus membeli bahan dan mengirim barang, bolak-balik dengan wajah penuh tekad dan keberanian.

Siang hari, kakak sibuk di toko, melayani pelanggan, mengurus pesanan, memastikan bisnis berjalan lancar. Dia menyambut setiap pelanggan dengan senyuman dan kesabaran, berusaha menjaga kemakmuran keluarga.

Saat malam tiba, dia segera mendatangi kakek, menanyakan kabar dengan penuh perhatian, menyuapi teh, membalikkan badan, dan mengelap punggung kakek.

Di saat kakek paling membutuhkan, kakak memberikan pendampingan dan perawatan paling hangat.

Tatapan kakak penuh kasih sayang pada kakek, dia menerima beban tanpa keluhan, bekerja keras dengan penuh cinta.

Usaha dan kasih sayangnya membuat keluarga kami penuh kehangatan dan harapan.

Dalam proses ini, kakak menunjukkan keteguhan hati dan semangat pengorbanan tanpa pamrih, menjadi penopang keluarga.

Untuk membantu kakak mengurus bisnis keluarga, ibu sering sengaja berpakaian sederhana, mengenakan pakaian lusuh, mengikat rambut seadanya, bahkan memberi noda kecil di wajah agar tidak menarik perhatian yang tidak perlu.

Setiap pagi aku bangun lebih awal, mengenakan pakaian sederhana, rambut diikat sederhana. Aku memikul tanggung jawab menyediakan makanan keluarga.

Ibu juga memberi sedikit debu di wajahku agar tampil biasa dan tak mencolok. Ibu sangat cantik, tentu aku tak kalah jauh darinya.

Meskipun penampilanku kurang menarik, aku bebas berkeliling pasar dan berurusan dengan berbagai orang.

Biasanya aku lebih banyak mengurus kakek di rumah. Menjelang Tahun Baru, kakek mulai membaik.

Dalam keluarga ini, setiap orang punya tugas masing-masing, bersama-sama berjuang demi kebahagiaan keluarga.

Meski aku berpura-pura sederhana, hatiku penuh harapan, karena setiap anggota keluarga diam-diam menjaga rumah ini dengan caranya masing-masing.