Bab 11: Kebahagiaan Tak Terduga

Tungku kecil yang kubuat benar-benar sukses. Lidah apinya menari-nari ke atas dengan riang, seolah-olah telah disihir.

Kakek, yang sudah kenyang makan asam garam kehidupan, baru pertama kali melihat tungku seperti ini. Jangankan dia, aku sendiri pun baru pertama kali membuatnya dan baru pertama kali melihatnya. Terlepas dari tampilannya yang kasar, yang penting bisa digunakan, apalagi aku hanyalah seorang anak kecil!

Nenek selalu sibuk setiap hari, namun ia melakukannya dengan penuh sukacita. Kepribadiannya sangat terbuka dan murah hati, sehingga ia menjalin hubungan yang harmonis dengan penduduk desa. Oleh karena itu, setiap kali warga membutuhkan bantuan, mereka tidak ragu untuk datang kepada Nenek.

Dua periuk besar milik Kakek memiliki fungsinya masing-masing; satu untuk merebus sup kacang hijau, dan yang lainnya untuk membuat susu kedelai. Harganya murah dan rasanya lezat, hanya satu keping uang per mangkuk. Karena bahan yang disiapkan hanya cukup untuk dijual pada siang dan sore hari, Kakek sering kali menutup dagangannya lebih awal untuk pulang.

Sejak saat itu, rumah kami selalu kebanjiran ampas tahu setiap hari. Menghadapi ampas tahu dua kali sehari, aku mulai menyesal mengapa dulu harus membuat susu kedelai? Siapa yang mengerti perasaanku saat ini? Makan ampas tahu dua kali sehari! Bagaimana aku bisa menjalani hari-hari seperti ini!

Meskipun ada berbagai macam olahan seperti ampas tahu pedas, ampas tahu aroma daun bawang, ampas tahu kecap, ampas tahu garing, dan lainnya, bagiku semuanya terasa sama saja. Namun, keluarga tidak tega membuang makanan tersebut dan justru menyantapnya dengan lahap.

Kakak, selain makan, kerjanya hanya bekerja. Ia orang yang pendiam. Setiap kali aku ingin mengeluh, tatapan mata Ibu yang tajam selalu membuatku menelan kembali kata-kataku.

Di kota kecil yang kian ramai dan makmur ini, bisnis kecil kami berkembang pesat bagaikan api unggun yang berkobar. Suasana baru memenuhi sudut-sudut jalan, orang-orang berdatangan, dan segalanya menjadi sangat hidup. Manusia secara alami memiliki rasa ingin tahu terhadap hal-hal baru, dan rasa ingin tahu inilah yang mendorong mereka untuk menjelajah dan mencoba. Di tempat yang penuh vitalitas ini, peluang baru terus bermunculan, dan kami pun menyambut momen kejayaan kami sendiri di tengah arus ini.

Wajah para pelanggan yang datang mencoba pun memancarkan senyum bahagia. Namun, momen paling membahagiakan bagiku adalah saat menghitung uang sebelum tidur; denting kepingan tembaga adalah suara terindah di dunia. Seolah aku bisa merasakan kekuatan dan nilai yang terkandung di dalamnya. Uang mungkin tidak bisa membeli segalanya, tetapi ia memang memberikan kepuasan dan rasa pencapaian tertentu.

Yang lebih berharga adalah fakta bahwa seluruh anggota keluarga kami memiliki kesibukan masing-masing setiap hari. Setiap orang sibuk namun merasa terpenuhi, dan semuanya mendapatkan hasil yang nyata serta bisa dirasakan. Setiap kali momen itu tiba, keluarga akan menggodaku, "Lihat, mata si mata duitan kita mulai berbinar lagi!"

Sejak keluarga kami membuka kedai kecil ini, kerutan di wajah Kakek tampak jauh lebih berkurang, dan binar tawa di matanya pun semakin dalam. Waktu berlalu begitu cepat, Kakak tumbuh pesat seperti rebung setelah hujan. Kini tingginya sudah lebih dari delapan kaki, berdiri tegak layaknya sebuah gunung kecil.

Nenek diam-diam mengeluarkan pakaian simpanan lamanya dari dasar peti dan memberikannya kepada Kakak. Yang mengejutkan, pakaian-pakaian itu justru tampak sangat pas di tubuh Kakak, seolah memang dijahit khusus untuknya. Kakek sering menatap Kakak dalam diam, terkadang ia bahkan tidak bisa menahan desah napas yang samar. Desahan itu mungkin berisi luapan perasaan akan pertumbuhan anak itu, atau mungkin kerinduan akan kenangan masa lalu yang indah...

Terkadang, jika cuaca sedang buruk, aku akan mengenakan topi caping kecil dan mengikuti Kakek serta Kakak mencari tanaman obat. Karena kakiku pendek dan jalanku lambat, Kakek dan Kakak sering menyemangatiku. "Hati-hati, perhatikan langkahmu, pelan-pelan saja, tidak apa-apa."

Karena mengenakan topi caping, pandanganku sangat terganggu. Medan pegunungan yang curam dan jalanan yang licin membuatku harus melangkah dengan sangat hati-hati, namun aku tetap saja tergelincir ke dalam jurang kecil. Aku merasakan hawa dingin di perutku, disusul rasa perih yang membakar.

"Eh, anak ini!"
"Xi-xi!"

Saat itu, hatiku dipenuhi rasa takut dan panik. Rasa sakit di tubuh dan situasi yang mencekam membuatku tak tahu harus berbuat apa. Dalam kepanikan, aku sempat meraih sebatang pohon kecil. Oh, pohon kecil ini terlalu rapuh dan sama sekali tidak kuat menahan berat tubuhku. Aku mencengkeramnya erat, namun tubuhku tetap meluncur turun, dan topi caping di kepalaku sudah terlempar ke belakang.

Tiba-tiba, aku merasakan kakiku menyentuh tanah, namun sebelum sempat menarik napas lega, lututku menghantam lereng gunung yang keras. Sesaat kemudian, aku kehilangan keseimbangan dan jatuh telentang.

"Aaa—!" Bersamaan dengan jeritanku, aku mendengar Kakek dan Kakak berteriak serentak. Mereka sepertinya juga mengalami kecelakaan. Di saat yang sama, punggungku terasa seperti dihantam sesuatu dengan keras, dan kepalaku tersentak ke belakang. Rasa pening menyerang, dan dunia di depanku mulai berputar.

"Anakku, anakku!"
"Xi-xi, Xi-xi!"

Mereka berlari ke arahku dengan wajah cemas, dan Kakek langsung memelukku erat-erat. "Anakku, bagian mana yang terluka? Cepat beri tahu Kakek, bagian mana yang sakit? Anakku..." Kakek menatapku dengan wajah penuh rasa sakit dan perhatian, tangannya membelai tubuhku dengan lembut, lalu meraba bagian belakang kepalaku, seolah ingin memastikan apakah aku terluka. Suaranya penuh dengan rasa cemas dan khawatir.

"Xi-xi, bagaimana perasaanmu? Mana yang sakit?" Kakak terlihat gelisah seperti semut di atas wajan panas, menatapku dengan cemas.

"Aku tidak apa-apa, hanya sedikit pening," jawabku, tak berani mengatakan bahwa perutku juga sakit.

"Anakku, kau membuat Kakek takut setengah mati. Kakek pikir kau menabrak batu," Kakek menghela napas panjang.

"Kakek, aku benar-benar tidak apa-apa. Topi capingku sepertinya rusak tertindih."

"Yang penting kau tidak apa-apa. Ayo, coba berdiri, apa bisa berjalan?" Kakek ingin memastikan sekali lagi.

Lututku yang terbentur tadi terasa sakit, jadi aku memilih untuk duduk sebentar. Lagipula, aku sedang tidak ingin berjalan. Akibat rasa tegang tadi, tanganku yang mencengkeram pohon kecil itu masih gemetar. Aku melirik pohon kecil yang membuatku ketakutan tadi.

"Eh, apa yang ada di akar pohon ini?" tanyaku penuh rasa ingin tahu.

"Itu singkong, kudengar ada sedikit racunnya," jawab Kakek.

"Singkong? Apakah di sini banyak?" tanyaku penuh semangat, seolah menemukan dunia baru.

"Banyak, di mana-mana ada. Memangnya kau mau apa lagi?" Kakek menatapku dengan curiga, seolah sudah menebak kejahilan apa yang akan kulakukan selanjutnya. Ekspresinya yang terlihat pasrah membuatku tak bisa menahan tawa.

Sebenarnya, ini bukan pertama kalinya Kakek melihatku seperti ini. Lagi pula, dulu aku tidak terlalu pandai memasak dan selalu bereksperimen sesuka hati, hingga akhirnya menciptakan banyak hidangan yang bisa disebut sebagai "makanan kegelapan". Kakek, Nenek, dan Kakak pun menjadi penguji rasa terbaikku. Setiap kali aku mencoba resep baru, mereka selalu merasa waswas, berharap akan ada kejutan.

Sayangnya, kejutan itu sering kali berubah menjadi bencana. Jadi, saat mereka melihatku kembali sibuk di dapur, mereka akan segera mencari alasan untuk pergi bekerja, takut menjadi kelinci percobaan berikutnya. Namun, aku tidak patah semangat dan justru semakin tertantang untuk melampaui batas kemampuan memasakku.