Bab 7 Pertemuan Pertama dalam Hidup

Setelah badai semalaman yang melelahkan, hujan akhirnya mulai reda.

Nenek Wang juga sudah sangat kelelahan. Ibu memasakkan semangkuk penuh telur rebus gula merah untuknya, dan saat Nenek Wang hendak pergi, Ibu memberinya serangkaian koin tembaga sebagai tanda terima kasih.

Kakek, beliau bermarga Du, memiliki seorang putra bernama Du Ge. Du Ge baru saja menginjak usia delapan belas tahun, masa-masa yang paling indah dalam hidup seorang pemuda, namun sayangnya ia harus kehilangan nyawanya dalam kekacauan perang.

Sebelum peristiwa tragis itu, Kakek selalu menjalankan bisnis kecil-kecilan dan menabung sedikit demi sedikit. Ia telah merenovasi rumah mereka dengan harapan saat putranya beranjak dewasa, ia bisa mencarikannya seorang istri dan mereka bisa hidup bersama dengan bahagia.

Siapa sangka, tragedi yang begitu memilukan justru menimpa mereka! Peristiwa ini tentu menjadi pukulan yang sangat berat bagi kedua orang tua tersebut. Mereka kehilangan satu-satunya buah hati, dan hidup mereka seketika terasa hampa tanpa harapan.

Saat itu, Ibu yang sedang menggendongku yang baru saja lahir, bersimpuh di hadapan mereka berdua. Dengan berurai air mata, Ibu berkata dengan tulus, "Kakek, Nenek, jika kalian tidak keberatan, izinkanlah anak ini menggunakan marga kalian."

Ibu tahu, ini mungkin satu-satunya cara untuk menghibur hati kedua orang tua itu. Bagaimanapun, mengasuh anak adalah proses yang penuh dengan tawa, kebahagiaan, sekaligus kerumitan. Namun, justru melalui kerumitan itulah mereka tidak akan memiliki waktu untuk terus meratapi masa lalu, dan mungkin kehadiran bayi ini bisa membawa sedikit pelipur lara bagi mereka.

"Bangunlah, Nak!" kedua orang tua itu dengan tergesa-gesa dan canggung membantu Yu Niang berdiri.

Selama hari-hari mereka bersama, mereka menyadari bahwa Yu Niang, baik dalam gerak-gerik maupun caranya memperlakukan orang lain, memiliki pembawaan seperti putri dari keluarga terpandang. Tata kramanya sempurna, menunjukkan bahwa ia menerima pendidikan keluarga yang baik. Selain itu, ia juga sangat lembut, membuat siapa pun yang mengenalnya akan merasa sayang dari lubuk hati yang terdalam.

Sejak kedatangan Yu Niang, senyum perlahan kembali menghiasi wajah keluarga kecil itu.

"Kami sangat bahagia. Yu Niang, selama kau tidak keberatan, mulai sekarang kita adalah satu keluarga, dan tempat ini adalah rumahmu."

Kedua orang tua itu segera membantu Yu Niang berbaring di tempat tidur dan meletakkanku di samping Ibu dengan lembut. Bagaimanapun, baru saja bersalin, ia tidak boleh sampai kedinginan.

Yu Niang menatap kedua orang tua itu dengan penuh rasa syukur. Bibirnya sedikit bergetar saat ia berbisik memanggil, "Ayah! Ibu! Bagaimana jika kita beri nama anak ini Du Xiyan?"

"Oh! Tentu! Baik sekali, mari kita panggil dia Du Xiyan! Si kecil Xixi kita!"

Kedua orang tua itu menangis haru, ketiganya berpelukan erat sambil terisak.

"Waaa! Waaa! Waaa!..."

Tiba-tiba, suara tangisan yang nyaring terdengar, seolah memprotes karena tidak ada yang mempedulikannya.

Aku perlahan sadar dari ketidaksadaranku. Kesadaranku berangsur-angsur pulih, namun kedua mataku terasa sangat berat, seolah ditekan oleh beban ribuan kati, tidak peduli seberapa keras aku berusaha, aku tetap tidak bisa membukanya. Telingaku menangkap suara riuh percakapan, namun aku tidak bisa memahami isinya. Aku merasa seolah berada di tengah kekacauan, kehilangan kemampuan untuk merasakan lingkungan sekitar.

Aku mencoba menggerakkan tubuh, namun mendapati diriku terbungkus rapat oleh sesuatu yang lembut sehingga tidak bisa bergerak sedikit pun. Saat itu, sebuah suara penuh perhatian terdengar, "Apakah anak ini lapar?"

Kemudian, semangkuk air dan sebuah sendok kayu kecil disodorkan. Nenek dengan hati-hati menyendokkan air dan membawanya ke bibirku.

"Oh! Tuhan, air..." Saat cairan hangat itu menyentuh bibirku, aku secara naluriah membuka mulut dan dengan rakus menyesap sumber kehidupan itu. Seketika itu pula, aku merasa seperti tanah kering yang akhirnya disiram hujan, menikmati kesegaran yang langka itu dengan sepenuh hati.

Satu demi satu tegukan, aku menghabiskan air itu dengan cepat. Rasa kering di tenggorokanku hilang seketika, digantikan oleh kepuasan yang tak terlukiskan. Ternyata, air bisa terasa begitu manis dan segar! Baru sekarang aku menyadari betapa berharganya air yang selama ini kuanggap biasa. Ia tidak hanya menutrisi tubuh, tetapi juga memberiku kekuatan dan harapan untuk bertahan hidup.

Pada saat itu, aku merasa sangat bersyukur dan memiliki rasa hormat yang lebih dalam terhadap kehidupan itu sendiri. Mungkin karena air itu memberiku kekuatan, aku berusaha sekuat tenaga dan berhasil membuka satu mataku. Meski pandanganku kabur, aku bisa melihat dinding yang remang-remang dan seberkas cahaya yang menyusup masuk.

Aku—mengapa aku menjadi bayi? Di mana aku? Siapa aku?

"Waa waa waa..."

"Hmm, mengapa mulut ini tidak mau menurut? Mengapa setiap kali aku bersuara, yang keluar justru tangisan?"

Aku belum pernah merasa selemah ini. Bagaimana aku bisa sampai di sini? Bagaimana caranya aku bisa kembali? Proyek yang sedang kukerjakan sudah hampir selesai, bagaimana aku bisa mengejarnya kembali? Ya Tuhan! Siapa yang bisa menyelamatkanku dari penderitaan ini! Bumi pertiwi! Aku hanya ingin pulang!

Dalam keadaan bingung, aku merasa sangat lelah, lalu tertidur lelap.

Hari-hari berikutnya, aku menjalani hidup dengan makan dan tidur. Rasanya sudah lama sekali aku tidak tidur senyenyak ini. Sebelumnya, aku selalu tidur lebih larut dari anjing dan bangun lebih pagi dari ayam.

Setiap kali membuka mata, makanan sudah tersedia. Kakek, Nenek, dan Ibu bergantian menggendongku. Tatapan mata Kakek selalu penuh dengan kehangatan dan kasih sayang, bagaikan sinar matahari di musim dingin. Matanya sedikit cekung dengan kerutan halus di sudut mata, jejak yang ditinggalkan oleh waktu, namun hal itu tidak mengurangi binar dan pancaran matanya.

Saat ia menatapmu, kasih sayang dan perhatiannya seolah meluap, membuat siapa pun merasa sangat hangat dan tenang. Wajah Kakek selalu dihiasi senyum ramah, kulitnya mulai kendur, tetapi itu justru menambah kesan kebapakan. Alisnya tebal dan panjang, sedikit terkulai, memberikan kesan lembut. Bibirnya sering sedikit terangkat, mencerminkan kepribadiannya yang optimis.

Dekapan Kakek begitu hangat dan lebar, bagaikan pelabuhan yang aman. Saat ia menggendongku, aku bisa merasakan tangan kasarnya dengan lembut menopang punggungku, menyalurkan cinta dan penghiburan. Di pelukan Kakek, aku seolah berada di dunia yang damai, jauh dari segala masalah dan kegelisahan. Dekapannya memancarkan aroma unik, perpaduan antara endapan waktu dan kehangatan keluarga. Dekapan Kakek begitu toleran; saat aku merasa tidak nyaman, ia selalu diam-diam menimangku sambil mendendangkan lagu pengantar tidur yang tidak kuketahui judulnya. Dekapannya adalah penyangga penting dalam pertumbuhanku, meyakinkanku bahwa di mana pun dan kapan pun, ada seseorang yang mencintai dan mendukungku tanpa syarat.

Mata Nenek penuh dengan kasih sayang tak terhingga, seolah nyawa kecil ini adalah harta paling berharga di dunia. Nenek dengan lembut membelai kulitku yang halus, merasakan kehangatan tubuh satu sama lain, dan sudut bibirnya tak sadar terangkat. Melihat tangan mungilku yang menggenggam erat dan sesekali bergerak, Nenek tidak bisa menahan tawa. Tawanya penuh dengan kebahagiaan dan kepuasan. Nenek berbisik lembut padaku, menceritakan betapa indahnya dunia ini dan betapa keluarga sangat mencintaiku. Ia menyanyikan lagu pengantar tidur, suaranya yang lembut berhembus di telingaku seperti angin musim semi, membawaku ke dalam mimpi yang manis dalam kedamaian.

Saat Ibu menggendongku dengan lembut, wajahnya memancarkan senyum bahagia. Tatapan matanya penuh kelembutan dan cinta, seolah seluruh dunia hanya berisi nyawa mungil ini. Ia membelai rambutku dengan lembut, gerakannya yang halus memancarkan perhatian yang tiada habisnya. Mata Ibu sering kali tertuju pada wajahku, seolah sedang mengagumi harta karun yang tak ternilai. Ekspresinya tampak lega sekaligus terpesona, seolah menikmati momen kedekatan dengan bayinya. Dalam dekapan Ibu, aku merasakan kehangatan dan rasa aman yang sesungguhnya.