Bab 7: Kenangan Beberapa Tahun Lalu

Ning Weidong berkeliling di dalam ruangan, lalu keluar dan melihat jam. Masih ada lima belas menit lagi sebelum pukul delapan. Ia duduk di kursi dengan santai, tanpa berniat melakukan hal semacam “ambil air panas” atau “membersihkan meja”.

Pemilik tubuh sebelumnya adalah pemuda polos yang memang tak pernah melakukan pekerjaan seperti itu sejak pertama kali bekerja. Ning Weidong pun tak berniat mengubah kebiasaan itu.

Saat itu, terdengar derap kaki di luar pintu, lalu suara pintu terbuka dan seseorang masuk. Seorang pria berumur sekitar empat puluh tahun, mengenakan mantel militer tebal, masuk dengan gaya cuek.

“Komandan regu...” sapa Ning Weidong.

Orang yang datang adalah ketua regu mereka, Xu Jinshan.

“Wah, hari ini datang pagi sekali!” Xu Jinshan tersenyum, menampakkan deretan giginya yang menghitam karena antibiotik, lalu mengangkat bahu agar mantelnya lebih nyaman, dan mengambil rokok dari sakunya, memberikan sebatang pada Ning Weidong. “Pagi ini aku ada urusan, tolong awasi sebentar...”

“Tenang saja, Pak,” jawab Ning Weidong sambil tersenyum menerima rokok itu, diam-diam melirik merek rokok di tangan Xu Jinshan.

Ternyata itu merek Peony!

Dengan gaji Xu Jinshan, merokok Peony jelas tidak biasa. Ia adalah buruh perusahaan negara, tapi gajinya sebulan hanya sekitar empat puluh yuan. Satu bungkus Peony harganya empat puluh sembilan sen, sedangkan Xu Jinshan perokok berat, minimal sebungkus sehari, berarti lima belas yuan sebulan, mana cukup untuk hidup!

Jelas pengeluarannya tak seimbang dengan pendapatan. Pemilik tubuh sebelumnya memang tidak pernah memperhatikan hal-hal seperti itu. Xu Jinshan pernah beberapa kali memberinya rokok, dan ia malah merasa orang itu baik.

Di saat bersamaan, seseorang lain masuk lagi, Wang Yong, teman satu regu. Wang Yong tidak tinggi, selalu tersenyum pada siapa saja. Melihat Ning Weidong sudah datang, ia sedikit terkejut. “Weidong, hari ini datang pagi amat.”

Sambil bicara, ia melepas mantelnya dan mulai beraktivitas, mengecek briket di tungku, menusuknya dengan penjepit api agar apinya membara, lalu mengisi ceret dengan air dan meletakkannya di atas tungku.

Beberapa menit kemudian,

Tepat pukul delapan, bel masuk kerja di pabrik berbunyi. Hampir bersamaan, jendela pos jaga diketuk dua kali. Ning Weidong membuka jendela kecil di bawah meja, seorang pengantar pos dengan sepeda tua warna hijau menyodorkan setumpuk besar surat kabar dan beberapa surat, lalu pergi tanpa berkata apa-apa.

Di dalam gerbang pabrik, sepanjang jalan semen terdapat deretan papan baca berita. Tugas mengganti surat kabar di papan baca itu adalah tanggung jawab pos jaga.

Pekerjaan itu selalu dilakukan Ning Weidong, bukan karena alasan khusus, hanya karena tubuhnya tinggi jadi tak perlu berdiri di bangku untuk menjepit surat kabar di deretan atas.

Setelah mengganti surat kabar, hari itu tak ada pekerjaan lain. Ning Weidong sambil menyusun ingatan, berbincang santai dengan Wang Yong. Xu Jinshan bilang ada urusan pagi, tapi setelah pergi tak muncul lagi hingga jam pulang. Ning Weidong dan Wang Yong tidak mempermasalahkan, mereka membantu menandatangani absen, dan ketika giliran jaga sore datang pukul empat, keduanya pulang.

Ning Weidong naik bus kota. Pukul empat sore, bus sepi. Ia duduk di kursi berlapis kulit sintetis yang terasa dingin. Ia menggeser duduk, memandang keluar jendela, merasakan lega di hati.

Hari pertama kerja berjalan tenang, tanpa gejolak, dan itu sudah sangat baik.

...

Begitu turun dari bus kota, langit sudah mulai gelap. Di atas, beberapa burung gagak terbang sambil berkaok-kaok. Sepanjang Jalan Dalam Fuchengmen ke arah barat, dari kejauhan sudah terlihat perancah di puncak Kuil Pagoda Putih.

Setelah melewati Kuil Pagoda Putih, Ning Weidong berniat masuk ke gang utara di cabang Gerbang Istana Barat, langsung ke Gang Gerbang Istana.

Namun baru sampai di persimpangan, ia tiba-tiba berseru pelan.

Di seberang jalan, tepat di depan cabang Gerbang Istana Barat, sebuah truk dump terparkir. Di samping truk, sebuah ekskavator yang jarang terlihat di masa itu sedang memuat puing-puing bangunan ke dalam truk.

Di sekitar lokasi, sekumpulan pria dari berbagai usia berkerumun menonton. Di tengah udara dingin, mereka tetap semangat, menikmati aroma solar dari mesin ekskavator.

Ning Weidong berhenti di tempat, menatap ke seberang jalan. Seketika, beberapa kenangan lama milik pemilik tubuh sebelumnya muncul di benaknya. Ia sedikit mengernyit, namun tanpa sengaja melihat sesosok tubuh yang dikenalnya.

Ia menyeberang jalan, berdiri di tepi kerumunan, dan memanggil, “Xiao Lei!”

Di tengah-tengah kerumunan, seorang anak laki-laki berbaju hangat hijau dan bertopi rajut menoleh, “Paman, sudah pulang kerja ya?”

“Sudah jam berapa ini, kenapa belum pulang?” tegur Ning Weidong saat mendekat.

Anak itu tidak takut, hanya tertawa geli. Ning Weidong bertanya, “Kamu lagi ngapain di sini?”

Ning Lei hanya asyik menonton, tak tahu apa-apa soal urusan itu. Namun ada seorang bapak di sampingnya yang bersedia menjawab, “Mas belum tahu ya, kabarnya Dinas Industri Ringan mau bangun rumah dinas, seluruh belasan kompleks di sini bakal dibongkar...”

Ning Weidong terkejut pura-pura, “Wah, dibongkar semua! Proyek besar sekali.”

Begitu pembicaraan ditarik, orang-orang lain pun ikut menimpali, “Iya, katanya mau dibangun gedung bertingkat, ada lift-nya, bahkan lebih tinggi dari Gedung Fusuijing...”

Ning Weidong mendengar kabar itu, dalam hati tidak terlalu percaya, tak tahu dari mana asal beritanya. Gedung Fusuijing adalah apartemen tinggi pertama di ibu kota, selesai tahun 1960, jadi percontohan waktu itu, tapi sudah tak sesuai dengan tren zaman sekarang.

Namun melihat situasi di lapangan, jelas akan ada pembongkaran dan pembangunan gedung baru.

Pandangan Ning Weidong melampaui ekskavator, menatap deretan rumah-rumah satu lantai di belakangnya, bibirnya mengatup, menahan perasaan.

“Xiao Lei, mau langsung pulang atau masih mau nonton?” Ning Weidong mengalihkan pikirannya, kenangan yang barusan muncul membuatnya terperangah, ia butuh waktu untuk mencerna.

“Aku mau nonton sebentar lagi, Paman pulang dulu saja~” Ning Lei belum puas menonton, mana rela pulang.

Ning Weidong pun membiarkannya. Di masa itu, anak-anak memang dibiarkan bermain di luar, apalagi saat liburan sekolah.