Bab 20 Toko Daging Kedua

Ning Weidong kembali ke tenda penanggulangan gempa, lalu menata barang-barang yang baru dibelinya. Ia melepas pakaian hijau yang sudah usang, kemudian mengenakan setelan Zhongshan berwarna biru tua dari kain katun tebal yang baru dibeli. Rambutnya baru saja dipotong, pakaian baru pun dikenakan, postur tubuhnya yang setinggi satu meter delapan puluh tiga membuatnya tampak jauh lebih segar dan bersemangat dibanding sebelumnya.

Ia melihat jam, sudah pukul setengah dua. Pergantian shift sore dimulai pukul empat, dan ia harus lebih dulu ke halte bus satu jam sebelumnya. Setelah merapikan barang seadanya, Ning Weidong kembali keluar rumah. Di halaman depan ia tidak melihat Wang Bibi. Keluar dari gerbang, Ning Weidong menyusuri lorong ke arah utara dan tak lama kemudian sampai di Gang Kedua Gerbang Istana. Dari situ, ke arah barat adalah Museum Lu Xun. Namun Ning Weidong berjalan ke timur, menyusuri Gang Kedua Gerbang Istana hingga bertemu sebuah jalan kecil bernama “Jalan Celana”, lalu di toko makanan di ujung jalan ia membeli sekotak kue kacang hijau, dibawa di tangannya.

Keluar toko, ia berjalan ke utara sampai Gang Ketiga Gerbang Istana. Ia menengok ke kiri dan kanan, berusaha mengorek kenangan pemilik tubuh sebelumnya. Ning Weidong kemudian berjalan ke barat sekitar sepuluh meter, tepat berhadapan dengan Gedung Suifujing, ada sebuah lorong kecil. Lebar lorong hanya satu meter, dan ia masuk ke dalam sekitar sepuluh meter hingga tiba di sebuah halaman rumah yang sempit. Ning Weidong masuk ke dalam, suasana di sana sama sempitnya seperti lorong tadi.

Halaman yang sebenarnya sempit itu hampir penuh oleh tenda penanggulangan gempa. Ning Weidong mengerutkan dahi, memanjangkan leher mencari nomor rumah. Pada saat itu, dari sebelah keluar seorang perempuan paruh baya dengan wajah tidak ramah, suara parau seperti bebek berkata, “Cari siapa?” Ning Weidong tersenyum ramah, “Kak, saya mencari keluarga Ning, masih saudara saya.” Mendengar itu, perempuan itu sedikit melunak, lalu berseru ke dalam, “Ning, ada tamu dari keluargamu!”

Belum selesai ucapan itu, dari kamar yang menghadap barat keluar seorang pemuda sekitar enam belas atau tujuh belas tahun. Ning Weidong mengamati, tinggi sekitar satu meter tujuh puluh, wajahnya tampan dan bersih, hanya saja tubuhnya agak kurus, pipi cekung ke bawah tapi tidak terlihat sakit, matanya hitam dan terang, seluruh tubuhnya tegang, wajah penuh kewaspadaan.

Ning Weidong langsung menebak. Anak ini pasti bermasalah di luar, mungkin mengira ada orang datang mencari keluarganya. Setelah melihat jelas Ning Weidong, ia pun berkata ragu, “Kau… Kakak Ketiga?” Ning Weidong tersenyum mendekat, menepuknya hingga sedikit tersandung, “Dasar bocah, baru beberapa tahun tak jumpa, kau sampai tak mengenaliku?”

Dalam ingatan pemilik tubuh sebelumnya, Ning Wei adalah adik dari keluarga sendiri, sebelum penulis pergi ke timur laut untuk bertani, Ning Wei selalu mengikuti di belakangnya. Saat itu usia baru sebelas atau dua belas tahun, beda usia empat atau lima tahun, pemilik tubuh sebelumnya memang tidak suka mengajak Ning Wei bermain. Setelah pergi ke desa, hubungan pun terputus. Tahun lalu kembali, juga tidak berhubungan, sampai sekarang sudah beberapa tahun tidak bertemu, wajar saja Ning Wei tidak mengenalinya langsung.

“Kakak Ketiga! Benar-benar kau!” Ning Wei tampak gembira, “Kapan kau pulang?” Ning Weidong malu mengakui sudah pulang lebih dari setahun tapi belum berkunjung, ia tertawa mengalihkan pembicaraan, “Bibi Enam bagaimana, sehat kan?” Ning Wei terbawa pembicaraan, tidak lagi bertanya, sambil mempersilakan Ning Weidong masuk ke rumah, “Di dalam, semua baik-baik saja.”

Ayah Ning Wei meninggal muda, sebenarnya masih punya kakak kandung, tapi tahun 1970 kakaknya meninggal karena perkelahian. Saat itu langsung meninggal, jadi keluarga hanya tersisa Ning Wei dan ibunya. Luas rumah tidak besar, pagi masih dapat sinar matahari, sore sudah tidak lagi. Mendengar suara, seorang nenek tua dengan wajah kelabu sedang menjahit menoleh ke arah pintu.

Ning Wei berkata, “Ibu, Kakak Weidong datang.” Ning Weidong pun menyapa, “Bibi Enam,” sambil meletakkan kue kacang hijau di meja dekat tangan sang nenek. Ia duduk dan mengobrol basa-basi dengan nenek tersebut. Sebenarnya tidak banyak yang bisa dibicarakan, hanya mengulang hal-hal yang sama. Setelah beberapa saat, setelah menunaikan kewajiban, Ning Weidong mengajak Ning Wei keluar.

Di ujung lorong ada sebuah warung makan kecil bernama “Dua Lauk”. Warung seperti ini banyak tersebar di Beijing, istilah “Dua Lauk” punya banyak penjelasan, namun pada dasarnya ini adalah warung makan sederhana. Pelanggannya kebanyakan warga sekitar, daya tarik utamanya adalah “minyak” dan “bumbu”.

Saat itu, tidak seperti puluhan tahun kemudian di mana makanan sangat beragam. Sepanjang tahun, kecuali saat Tahun Baru, hampir tidak ada makanan yang digoreng dengan minyak, keluarga pun tidak menyimpan bumbu seperti lada, kayu manis, daun salam, kapulaga, atau bahan lainnya. Setelah “minyak” dan “bumbu” tidak lagi langka, warung-warung seperti ini pun menghilang.

Selain itu, rumah-rumah sempit, beberapa masakan sulit dibuat di rumah. Misalnya, memasak sepanci daging, aroma menyebar, beberapa anak datang mengelilingi, melihat ke dalam panci sambil meneteskan air liur, mau diberi atau tidak? Daging dibeli susah payah, diberi jadi sayang, tidak diberi, nanti para ibu di halaman menggosip di belakang. Hal semacam itu bisa dibicarakan sampai berbulan-bulan. Maka lebih baik tidak memasak, kalau ingin makan tinggal ke warung kecil seperti ini, pesan makanan, memuaskan selera, tanpa urusan yang merepotkan.

Warung makan tidak besar, hanya dua ruang, satu ruang langsung berfungsi sebagai dapur, bisa langsung melihat koki memotong dan menumis. Di dalam ada lima meja. Ning Weidong membawa uang, masuk dan melihat-lihat dapur. Warung seperti ini tidak punya menu tetap, prinsipnya apa yang ada itu yang dimasak, kalau tidak ada yang diinginkan, bisa dibeli di luar.

“Saudara, kalian mau pesan apa?” Koki di dapur menyapa sambil tersenyum, kebiasaan mengelap tangan dengan celemek, lalu mengambil sendok dan menunjuk, “Hari ini ginjal sapi bagus, mau coba?” Ning Weidong melirik, lalu mengangguk, “Ginjal tumis, tambah semur daging sapi dengan kentang, buat sampai benar-benar empuk.” “Baik, tunggu sebentar, segera siap.” Koki dengan cekatan mulai membersihkan ginjal sapi…

Ning Weidong dan Ning Wei memilih duduk di meja dekat dinding. Ning Weidong melirik ke arah kendi arak di sudut dinding, lalu mengisyaratkan, “Mau minum?” Ning Wei menggeleng, “Kakak Ketiga, kau pasti ada urusan penting mau bicara.” Sikap ini membuat Ning Weidong puas. Ning Wei meski masih muda, pikirannya cepat dan punya sikap yang baik. Ning Weidong mengangguk, tidak membahas soal minuman, lalu bertanya tentang rencana Ning Wei ke depan.

Usia Ning Wei memang masih menunggu pekerjaan. Ning Wei berkata, “Ibu ingin aku masuk tentara, paman dari ibu di militer, mungkin bisa membantu sedikit.” Ning Weidong menangkap keraguannya, “Jadi tentara itu bagus, apa yang membuatmu ragu?” Ning Wei tampak sulit, “Kakak Ketiga, kau tahu kondisi keluarga, ibu sakit-sakitan, kalau aku pergi, kalau suatu hari terjadi sesuatu, aku... aku takut...” Ning Weidong hanya menahan diri, tidak bisa berkata apa-apa.

Hal semacam ini memang tidak ada gunanya dibicarakan, kalau benar-benar punya tekad, tinggal bilang saja, “Saudara, jangan khawatir, ibumu, biar aku yang urus.” Kalau tidak punya kemampuan dan niat seperti itu, lebih baik diam. Kedua orang itu terdiam sejenak, lalu Ning Wei bertanya lagi, “Oh ya, bagaimana kabar Kakak Weiguo dan Kakak Ipar?” Ning Weidong mengiyakan, “Baik, beberapa tahun lalu memang banyak makan pahit, sekarang sudah mulai membaik, bisa dibilang sudah melewati masa sulit.”