Bab 1 18 Februari 1979

“Bip bip bip, bip~~~ Suara terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu Beijing, sekarang adalah waktu siaran ‘Berita dan Ringkasan Surat Kabar’...”

“Selamat pagi para pendengar, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama dalam kalender lunar...”

Kelopak mataku terasa berat seolah-olah diisi timah, meski berusaha keras tetap tak bisa terbuka. Kepalaku terasa pusing, seperti sedang bermimpi, dan aku mendengar suara radio transistor tua.

Di antara suara radio itu, terdengar juga suara seorang wanita memanggil dengan cemas, “Wei Dong~ Wei Dong?”

“Apa itu Wei Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru saja pikiran itu melintas, segerombolan ingatan yang kacau dan asing membanjiri otakku.

Setelah kebingungan sesaat, akhirnya aku menyadari bahwa aku telah menyeberang ke zaman lain!

Di usia paruh baya, tak disangka setelah tidur aku kembali ke Beijing lebih dari empat puluh tahun yang lalu.

Sekarang aku dipanggil Ning Wei Dong, lahir tahun 1958, tahun ini berumur dua puluh satu tahun, tinggal di dekat Fu Cheng Men, Beijing.

Saat SMP ikut-ikutan keributan, tahun 1973 dikirim ke Provinsi Liao untuk bertugas di desa, menetap lebih dari empat tahun.

Baru dua tahun lalu, aku kembali ke kota dan dibagi tugas di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga pintu, gaji bulanan 17,5 yuan...

Dalam hitungan detik, otakku berpacu cepat, menyerap ingatan tambahan.

Entah karena halusinasi atau bukan, Ning Wei Dong bahkan merasa dahinya panas dan kepalanya berdengung.

Seiring ingatan dua orang itu menyatu, ia pun mulai sadar sepenuhnya.

Akhirnya membuka mata, ia melihat di depan berdiri seorang wanita cantik, kira-kira berumur dua puluh lima atau dua puluh enam tahun, mengenakan jaket katun bermotif bunga biru, rambutnya disanggul rapat dan disemat dengan sebatang sumpit bambu, memperlihatkan lehernya yang putih.

Pandangan turun ke bawah, Ning Wei Dong mengangkat alis.

Wanita itu bukan hanya cantik, lekuk tubuhnya sangat menggoda, terutama dua kekayaan yang menonjol...

Saat itu wanita tersebut memandangnya dengan cemas, dan ketika ia membuka mata, wanita itu langsung menghela napas lega dan bertanya, “Wei Dong, kau tidak apa-apa?”

Ning Wei Dong merasakan pelipisnya berdenyut, ia mencari ingatan di otaknya.

Tak lama ia menemukannya, dan alisnya pun berkerut.

Wanita itu bernama Bai Feng Yu, tetangga yang tinggal di kompleks yang sama dengannya, tapi dia sudah bersuami.

Saat ini Ning Wei Dong tak hanya berada satu ruangan dengannya, tapi malah duduk di ranjang wanita itu tanpa canggung, ini sebenarnya urusan apa~

Ning Wei Dong langsung merasakan firasat buruk.

Orang sebelumnya mungkin tak menyadari, tapi Ning Wei Dong adalah orang yang sudah berpengalaman.

Seorang istri orang, dan seorang pemuda penuh semangat.

Ning Wei Dong berusaha mengingat hubungan antara orang sebelumnya dan Bai Feng Yu.

Apakah ini kisah ala Pan Jin Lian dan Si Men Qing, atau wanita ini sekadar mempermainkan bocah polos?

Bai Feng Yu melihat Ning Wei Dong melamun, ia kembali memanggil “Wei Dong,” dan menyentuhnya pelan.

Ning Wei Dong menggumam, “Uh.”

Dalam beberapa detik, ia sudah memahami hubungan orang sebelumnya dengan Bai Feng Yu.

Orang sebelumnya begitu tulus pada wanita itu, tapi bahkan tangan pun belum pernah disentuh.

Terutama kali ini, sudah mengorbankan segalanya demi membantu wanita itu, tapi hanya diberi ucapan “terima kasih.”

Padahal mereka sama-sama dewasa, harusnya sudah paham, pemuda itu berjuang keras untukmu, kau tidak tahu dia menginginkan apa darimu?

Kalau bukan karena tergoda tubuhmu, apa alasan dia berbuat sejauh itu~

Ucapan “terima kasih” itu benar-benar mengada-ada~

Bai Feng Yu tak tahu, di depannya ‘bocah polos’ itu sudah berganti orang, dan sikap Ning Wei Dong barusan membuatnya ketakutan.

Andai terjadi sesuatu di rumahnya, dia pun tak akan bisa menjelaskan meski punya seribu alasan.

Melihat Ning Wei Dong kembali normal, ia pun lega. “Wei Dong, barusan kau bikin kakak panik. Uang ini...” katanya sambil mengambil amplop dari meja di samping ranjang dan menyerahkannya, “Uang ini sebaiknya kau ambil kembali, dua ratus yuan bukan jumlah kecil, aku tak bisa terus membebani kau.”

Ning Wei Dong mengangkat alis, dalam hati berkata wanita ini benar-benar menguasai orang sebelumnya, bukan hanya uang harus diambil, tapi juga harus menjaga citra.

Kalau orang sebelumnya, tentu tak akan mau menerima kembali dan malah memohon agar wanita itu mengambilnya.

Sayang, sekarang Ning Wei Dong sudah berganti jiwa.

Ia menerima amplop itu, merasakannya tebal.

Orang sebelumnya memang luar biasa, gaji bulanan hanya 17,5 yuan, setahun pun tak bisa mengumpulkan dua ratus yuan, tapi dia rela memberikannya begitu saja.

“Baiklah~” Ning Wei Dong dengan santai memasukkan amplop ke saku, lalu menatap Bai Feng Yu yang tampak tak percaya.

Saat melihat Ning Wei Dong menatapnya, ia segera tersenyum canggung dan mencoba memperbaiki dengan berkata, “Wei Dong, kakak bukan bermaksud begitu, kau...”

Ning Wei Dong dengan alami meraih tangannya, dan menepuk punggung tangannya.

Karena sering menjahit, ujung jari Bai Feng Yu agak kasar, tapi punggung tangannya halus, dan telapak tangannya lembut.

Ning Wei Dong mengecap bibirnya, lalu berkata dengan serius, “Kakak, tak perlu bicara lagi, aku mengerti. Nanti aku akan kembalikan semua uang ‘Tanda Hitam’, urusanmu... kita cari cara lain.”

Bai Feng Yu terdiam, tak tahu harus berkata apa.

Terutama karena Ning Wei Dong berubah begitu cepat, ia tak sempat menyesuaikan diri.

Ning Wei Dong tak memberinya waktu berpikir, berdiri dan berkata, “Kakak, aku pamit dulu.”

Bai Feng Yu baru tersadar, tapi sebelum ia sempat menarik tangannya, Ning Wei Dong sudah melepaskannya dan berjalan ke pintu.

Bai Feng Yu memanggil, “Eh,” masih ingin mencegah.

Ning Wei Dong pura-pura tak mendengar, dan keluar dengan tergesa-gesa.

Bai Feng Yu terdiam dengan bibir terbuka, ekspresi kebingungan, ia tak mengerti mengapa Ning Wei Dong langsung pergi,

Bukan masalah pergi, tapi kenapa uang itu juga dibawa, padahal itu uang penyelamatnya!

...

Begitu Ning Wei Dong keluar rumah, angin dingin langsung menerpa wajahnya, membuatnya menggigil dan pikirannya semakin jernih.

Udara dipenuhi aroma khas asap batu bara musim dingin di utara.

Ia mengamati sekeliling.

Ini adalah kompleks rumah besar yang biasa ditemukan di Beijing, menurut ingatan orang sebelumnya, ia lahir di sini.

Halaman terletak di kawasan barat kota, di dalam jalan Fu Cheng Men, dulunya sebuah rumah besar dengan empat halaman dan satu halaman samping. Setelah pembebasan, halaman ketiga dan bangunan belakang dijadikan asrama untuk kantor logistik, sisanya hanya dua halaman depan dan satu halaman samping timur.

Keluarga Ning tinggal di halaman samping timur, tiga kamar besar di bagian utara, mereka menempati dua kamar.

Keluarga Ning terdiri dari tiga bersaudara, Ning Wei Dong adalah anak bungsu, di atasnya ada kakak laki-laki dan kakak perempuan.

Orang tua sudah meninggal beberapa tahun lalu, kakak perempuan kedua bekerja di proyek pembangunan jalur tiga di Provinsi Sichuan, rumah lama hanya dua kamar utara, kakak tertua dan istrinya tinggal di sana, tahun 1976 membangun tenda anti gempa di bawah atap luar.

Setelah kembali ke kota, Ning Wei Dong sementara tinggal bersama keponakan, Ning Lei, di tenda anti gempa.

Sambil mengingat-ingat, Ning Wei Dong secara refleks mencari rokok.

Ia tak begitu kecanduan, tapi orang sebelumnya adalah perokok berat. Ia meraba saku baju dan celana, selain amplop uang yang baru saja diambil dari Bai Feng Yu, ia hanya menemukan sebatang rokok lintingan dari ujung koran, kotak korek api kering, dan uang dua belas sen.

Ning Wei Dong menatap benda di tangannya, tak tahu harus berkata apa.

Setelah bekerja, orang sebelumnya bisa menabung seratus lebih yuan, tapi semuanya diberikan ke Bai Feng Yu, untungnya dua ratus yuan terakhir berhasil diambil kembali.

Ning Wei Dong mengerutkan dahi, memasukkan amplop dan dua belas sen ke saku, dalam hati mengumpat, “Pengemis cinta tak akan beruntung.”

Ia memainkan rokok lintingan itu sambil terus mengatur ingatan orang sebelumnya, lalu memasukkan rokok ke mulut dan menyalakannya.

Detik berikutnya, ia terdiam, lalu batuk keras, rokok pun jatuh ke tanah.

Ning Wei Dong membungkuk, hampir saja paru-parunya rontok karena batuk.

Setelah lama, ia akhirnya bisa bernapas normal dan mengumpat dalam hati.

Ia memungut rokok yang jatuh, membuka kertasnya dan memperhatikan isinya.

Bukan tembakau, ternyata hanya daun rumput yang telah dikeringkan!

Ning Wei Dong terdiam, sudut bibirnya berkedut.

Orang sebelumnya benar-benar nekat, dan juga miskin sampai gila, benda seperti ini berani dijadikan rokok, kalau saja mau mengeluarkan sembilan sen membeli rokok murah, tak perlu sampai melinting ‘senjata kimia’ seperti ini.