Bab 6 Pekerjaan yang Menghindarkan dari Tiga Puluh Tahun Jalan Berliku

Pabrik Baja Bintang Merah memiliki skala yang sangat besar. Awalnya, sebelum pembebasan, pabrik ini adalah Pabrik Baja Beiping, lalu pada tahun 1956 mendapatkan proyek bantuan dari Uni Soviet, dan dalam sekejap berubah dari pabrik menengah dengan dua ribu lebih pekerja menjadi pabrik besar dengan lebih dari sepuluh ribu orang.

Dari halte di selatan pabrik, beberapa ratus meter jauhnya sudah tampak tembok besar dan lurus mengelilingi halaman pabrik. Dinding luar dilapisi kapur putih, samar-samar terlihat slogan besar berwarna merah dengan gaya huruf mirip Song di bawahnya. Di balik tembok itu, berdiri gedung-gedung pabrik dan cerobong-cerobong tinggi yang menghembuskan asap tebal berwarna abu-abu. Pada masa itu, cerobong-cerobong ini melambangkan kekuatan besar industri berat, tak seorang pun menganggapnya mengganggu.

Tak lama kemudian, terdengar suara rem berderit, bus kota berhenti di halte dekat gerbang selatan Pabrik Bintang Merah. Ning Weidong turun mengikuti arus penumpang lain, hendak masuk ke pabrik, tiba-tiba terdengar seseorang memanggil namanya.

Ia menoleh, melihat seorang pria kurus dan tinggi berjalan cepat mendekatinya, tersenyum dan berkata, "Weidong, kamu juga naik bus ini ya~"

"Lao Lu~" Ning Weidong mengenali bahwa orang itu adalah Lu Dayong.

Tadi di bus, karena penuh sesak, Ning Weidong berdiri di pintu belakang, Lu Dayong di depan, sehingga mereka tak saling melihat.

"Itu..." Lu Dayong tersenyum malu sambil menggaruk belakang kepalanya, tampak ragu-ragu.

Ning Weidong paham apa yang ingin dikatakan, karena saat mengadakan arisan gelap, semua saling bantu. Lu Dayong memang tipe orang yang sulit bicara blak-blakan. Itu pula sebabnya kemarin yang datang adalah Wu Bingzhong, tetangga satu komplek mereka.

Ning Weidong, yang sedang pegang uang, langsung berkata santai, "Tenang saja, kemarin Kak Wu sudah bilang ke aku, kan hari Sabtu, aku sudah catat, pasti tidak akan mengganggu urusan baik kamu. Ngomong-ngomong, semua persiapan sudah lengkap, kapan rencana menikah?"

Lu Dayong tampak lega, lalu kembali tersenyum malu-malu.

...

Mereka berdua mengobrol sambil berjalan menuju gerbang pabrik. Di depan gerbang, kerumunan sepeda dan orang dari arah timur, barat, serta selatan bertemu dan berdesakan masuk ke dalam.

Ning Weidong dan Lu Dayong berbaur bersama arus orang, hendak masuk, tiba-tiba terdengar suara klakson mobil. Mereka menoleh, melihat sebuah bus besar berwarna biru di bawah dan putih di atas, dengan bagian depan seperti burung camar mengembangkan sayap, datang dari kejauhan.

Itu bukan bus kota, melainkan bus antar-jemput milik pabrik. Pada masa itu, pabrik sebesar Bintang Merah menganut prinsip "pabrik besar, masyarakat kecil", hampir semua kebutuhan pekerja tersedia di sini.

Ada taman kanak-kanak, SD, SMP yang dikelola pabrik; rumah sakit, wisma, kantin besar; klub, bioskop, balai pertunjukan; bahkan bagian logistik khusus menangani urusan pemakaman—apapun yang dibutuhkan, pabrik pasti menyediakan.

Negeri Seberang Laut Utara yang konon punya Grup Lima Bintang, dari lahir sampai mati pun tak lepas dari mereka, sebenarnya tak jauh berbeda. Bedanya, Grup Lima Bintang menindas dengan segala cara. Di sini, setidaknya saat ini, semua fasilitas benar-benar dibuat demi pekerja. Pekerja adalah pemilik pabrik, dan itu bukan sekadar slogan.

Sayangnya, seiring perubahan lingkungan luar dan arah kebijakan, banyak hal pun berubah. Melihat bus antar-jemput itu, pikiran Ning Weidong melayang ke mana-mana, membayangkan banyak hal. Namun kemudian ia menggeleng, itu bukan urusan yang perlu ia pikirkan sekarang.

Bus antar-jemput memasuki gerbang, Ning Weidong dan Lu Dayong kembali mengikuti arus orang menuju dalam pabrik. Mereka menyusuri jalan semen, belok kiri melewati deretan papan pengumuman, lalu masuk melalui sebuah gerbang berbentuk bulan sabit seperti vas bunga, dan terlihatlah deretan luas rumah bata merah.

Rumah-rumah ini dulunya milik bagian logistik, berjajar dari selatan ke utara sebanyak lima baris; di barat adalah kantor logistik, tiga baris terujung selatan menjadi tempat penitipan anak. Sejak dua tahun lalu, untuk menampung para pemuda yang kembali ke kota, bagian keamanan memperluas jumlah personel, dan bangunan barak lama tidak cukup, sehingga meminjam barisan paling utara dari bagian logistik.

Ning Weidong dan Lu Dayong datang ke ruangan paling depan. Pintu kayu yang catnya sudah mengelupas menghadap ke luar, tirai kapas biru tergantung di dalamnya. Di pojok kanan atas jendela dekat pintu tidak ada kaca, dari dalamnya menjulur cerobong asap, bagian tepinya dipotong melingkar memakai plat besi menutupi jendela.

Begitu mengangkat tirai dan masuk, hawa panas langsung menerpa, disertai bau asap yang menusuk. Di dalam ruangan ada sekitar dua puluh orang, semuanya masih muda. Di sepanjang dinding, berjajar bangku panjang kayu berwarna merah tua; orang-orang duduk dan berdiri berkelompok, ada yang menginjakkan satu kaki di kursi sambil merokok, bercanda, atau ngobrol santai.

Di tengah ruangan, ada tungku besi besar, di sampingnya terdapat meja kecil yang tidak proporsional, diambil dari penitipan anak. Di atas meja tergeletak map berkulit keras berwarna biru. Map itu terbuka, di dalamnya ada daftar absensi, dan di sampingnya diikat pena minyak dengan tali hitam.

Ning Weidong melirik sekilas, mengambil pena dan mencari namanya, lalu memberi tanda centang di bawahnya. Setelah selesai, ia menyerahkan pena pada Lu Dayong, lalu keluar dari ruangan.

Orang-orang di dalam semua adalah anggota Tim Pengamanan Pabrik. Sebenarnya, tim ini dibentuk hanya untuk menyerap tenaga kerja muda, pabrik sendiri sebetulnya tidak membutuhkan sebanyak itu.

Dibandingkan tugas lain, penjaga gerbang tidak perlu apel, tidak kena hujan atau angin, dan gajinya sama, 17,5 yuan per bulan.

Ning Weidong berjalan ke gerbang barat pabrik. Gerbang barat adalah pintu samping, biasanya hanya untuk kendaraan, tidak untuk orang. Penjaga gerbang bertugas membuka dan menutup gerbang, mencatat kendaraan keluar masuk, serta mengurus surat-menyurat.

Di depan pos penjaga, Ning Weidong menghentakkan kakinya. Kemarin baru saja turun salju, sehingga sol sepatunya dipenuhi salju yang menempel. Ia mengulurkan tangan membuka pintu, per pun mengeluarkan suara berderit.

Begitu masuk dan melepaskan pintu, per menarik kembali pintu hingga membanting ke kusen dengan suara keras. "Xiao Ning, akhirnya kamu datang juga~" Di dalam, seorang pria berumur awal tiga puluhan menguap lebar, menoleh padanya.

Ning Weidong dengan cepat mengamati ruangan, lalu berpura-pura akrab sesuai ingatannya, sambil mengambil buku serah terima dan menandatangani, ia tersenyum berkata, "Kak Wang, semalam nggak tidur ya?"

Umumnya, satu regu penjaga terdiri dari tiga orang. Jika kena giliran malam, dua orang pulang lebih awal, tinggal satu orang menunggu pergantian, itu sudah biasa. Asal tidak terjadi masalah, tak ada yang mempermasalahkan.

Kak Wang mengenakan jaket kapas, lalu berkata, "Jangan ditanya, tadi malam lebih dari sepuluh mobil keluar masuk... aku duluan ya~"

Tanpa menunggu jawaban dari Ning Weidong, ia sudah keluar.

Kini tinggal sendirian, Ning Weidong menghela napas lega, mengamati pos penjaga. Ruangan seluas lebih dari sepuluh meter persegi, menghadap selatan dengan jendela besar ke arah gerbang besi pabrik. Di bawah jendela ada meja kerja tua dengan cat mengelupas, di atasnya tergeletak telepon tua yang tampak sudah berumur.

Di belakang meja kerja, terdapat tungku bara. Tepat di depan tungku, di sisi kanan pintu masuk, ada meja delapan dewa yang permukaannya dipenuhi barang-barang acak, dan di bawah meja bertumpuk setengah karung briket arang, membuat permukaan lantai semen di sekitarnya menjadi hitam.

Di sebelah timur, seluruh dinding dipenuhi lemari kayu. Meja dan lemari itu mengapit sebuah pintu yang setengah terbuka. Di balik pintu itu, ada ruangan kecil sekitar tujuh atau delapan meter persegi, di dalamnya terdapat ranjang bertingkat. Ranjang atas tidak diberi papan alas, ranjang bawah masih lumayan rapi, bantal dan selimut tertata, di atasnya tergeletak jaket militer tua yang isinya sudah keluar.