Bab 19 Harus Membeli Sebuah Pisau Cukur

Ning Weidong keluar dari halaman, berjalan menyusuri gang menuju perempatan Jalan Fuchengmen. Di sisi kiri, toko ketiga adalah salon cukur milik negara, pintunya kayu dicat biru, bagian atasnya kaca, di kiri dan kanan tertulis besar-besar dengan cat merah: 'Potong Rambut' dan 'Cukur Wajah'.

Ning Weidong mendorong pintu dan masuk. Di dalam ada empat kursi besi cor yang tampak sangat berat, menghadap lemari kayu berderet yang dipasangi cermin. Hanya ada satu pelanggan, tiga orang lainnya terlihat menganggur. Saat melihat ada yang masuk, seorang nenek kurus yang sedang minum air segera meletakkan gelasnya dan berkata, “Silakan duduk di sini, Nak.”

Ning Weidong mengedipkan mata, memperhatikan nenek itu, tampaknya sudah lebih dari enam puluh tahun. Sempat ingin memilih yang lain, tapi setelah melirik dua orang lainnya, tampaknya juga tidak jauh lebih muda. Baiklah, biar saja dengan nenek ini, lalu ia langsung duduk, “Bibi, tolong cukur model bulat, potong agak pendek, rapi, sekalian cukur wajah.”

Sambil mendengarkan, nenek itu menilai wajah dan bentuk kepala Ning Weidong lewat cermin di depan. Setelah mendengar permintaannya, ia mengangguk, “Bentuk kepalamu bagus, paling cocok model bulat...” Sambil berbicara, ia mengibaskan kain putih pelindung, lalu melingkarkan di dada Ning Weidong. Ia mengambil alat cukur manual berwarna perak, dan dengan beberapa gerakan, rambut mulai berjatuhan ke lantai.

Sekitar dua puluh menit, rambut sudah selesai dipotong, dan dari cermin tampak tak ada sehelai rambut pun yang tertinggal. Kemudian nenek itu dengan cekatan menginjak tuas di samping kursi, terdengar bunyi “klak”, punggung Ning Weidong langsung miring ke belakang.

Nenek itu mengambil mug enamel dari samping, di dalamnya ada kuas, diputar dengan cepat hingga menghasilkan busa. Saat itu belum ada busa cukur modern, semua masih memakai sabun. Sabun dipanaskan lebih dulu hingga lunak, baru dibuat busa.

Lalu terdengar suara gesekan. Dari sudut mata, Ning Weidong melihat nenek itu membuka pisau cukur lipat, mengasahnya di sabuk kulit beberapa kali, meneliti hasilnya, lalu mengasah lagi. Ning Weidong yang berbaring tak sadar menelan ludah. Bukan karena takut, tapi ia melihat tangan nenek itu yang memegang pisau sedikit bergetar.

Baru ingin berkata sesuatu, ujung pisau sudah menyentuh wajah, terasa dingin, lalu suara “srek srek” memotong bulu halus terdengar jelas...

Kata-kata yang hendak diucapkan langsung ditelannya kembali.

Sekitar sepuluh menit kemudian, Ning Weidong menghela napas lega, berdiri dari kursi cukur. Anehnya, tangan nenek itu hanya bergetar ketika menyiapkan pisau, tapi saat mencukur di atas kulit, sama sekali tak goyah, bahkan sehelai pun tidak melukai kulit. Melihat ke cermin, dengan potongan rambut baru dan wajah bersih, penampilan Ning Weidong benar-benar berubah.

Sebelumnya, meski Ning Weidong bertubuh besar, kuat, alis tebal dan mata tajam, tapi selalu tampak lusuh. Rambut setengah panjang berminyak, berketombe, wajah dipenuhi jenggot tipis. Kini ia tampak seperti orang baru. Setelah membayar dua puluh sen, ia keluar dari salon.

Ning Weidong berpikir, nanti harus beli alat cukur di toko. Saat itu matahari sudah di puncak. Siang hari, jalanan mulai ramai, Ning Weidong berjalan ke arah barat menyusuri Jalan Fuchengmen, berniat ke Sisi. Beberapa hari lalu, uang di kantongnya hanya seratus dua puluh sen, tak berani belanja. Sekarang, selain uang dari kelompok rahasia, ia masih punya lima puluh yuan, sudah waktunya membeli beberapa keperluan.

Selain alat cukur yang tadi terpikir, ia juga butuh baju ganti, sekalian beli dua bungkus rokok. Ning Weidong memang tidak terlalu kecanduan, tapi jika di kantong tak ada rokok, rasanya gatal ingin merokok itu menyiksa.

Setelah kembali dari Sisi, sudah lewat jam satu siang. Beberapa tahun lagi sistem kupon baru akan dihapus, saat ini belanja masih harus pakai kupon. Namun setelah hubungan dengan Amerika berubah beberapa tahun lalu, negara berhasil mendatangkan dana asing puluhan juta dolar dalam bentuk utang, sehingga kekurangan pasokan barang mulai teratasi. Walaupun masih pakai kupon, belanja tak sesulit dulu.

Ning Weidong berkeliling, membeli berbagai kebutuhan, total habis enam yuan, lalu pulang dengan barang belanjaan. Sampai di Gang Barat Pintu Istana, ia melihat ekskavator dan truk masih di sana, dan sekelilingnya tetap dipenuhi orang yang menonton dengan antusias.

Dari seberang jalan, Ning Weidong mencari-cari, ternyata Ning Lei juga di sana. Di sebelahnya ada dua anak laki-laki seusia, mereka bertiga mendongak, kepala mengikuti gerakan alat gali. Ning Weidong tidak memanggilnya, langsung pulang ke rumah.

Meski sebelumnya sudah sepakat untuk bekerja sama mencari barang-barang yang disembunyikan keluarga Qi, lalu membaginya sama rata, Ning Weidong tahu betul bahwa kesepakatan itu tidak ada artinya. Setelah memberikan informasi tentang Gang Minkan, bagi Wang Jingsheng, ia sudah tidak lagi berguna. Kemungkinan besar, Wang Jingsheng akan mengingkari janji.

Itulah sifat manusia, tak perlu menilai dari sisi moral. Hubungan pemilik tubuh lama dengan Wang Jingsheng memang baik, tapi bagi Ning Weidong, bukan berarti ia harus percaya juga.

Sampai di halaman, ia membawa barang belanjaan masuk. Begitu masuk, ia melihat seorang wanita paruh baya sekitar lima puluhan, berambut setengah putih, sedang menjemur pakaian.

Ning Weidong tersenyum menyapa, “Bibi Wang, lagi cuci baju ya~”

Wanita itu adalah ibu Wang Kai, mertua Shi Xiaonan.

Bibi Wang melihat Ning Weidong, buru-buru meletakkan baju basah, mengibaskan tangan dan menghampiri, “Weidong~ Bibi mau tanya sesuatu.”

Ning Weidong sudah bisa menebak, pasti soal kejadian semalam. Tidak tahu bagaimana Wang Kai dan Shi Xiaonan menjelaskan saat pulang. Menurut ingatan pemilik tubuh lama, Bibi Wang orang yang cukup baik, siapa pun di lingkungan ini yang punya masalah, dia selalu siap membantu.

Orang seperti ini sebaiknya jangan dimusuhi, karena pergaulannya luas, kalau sampai konflik, opini warga bisa merugikan. Ning Weidong pun tak berpura-pura, tersenyum, “Ibu mau tanya soal kaki Shi kemarin malam terkilir, ya?”

Bibi Wang mengangguk cepat, menurunkan suara, “Coba ceritakan ke bibi, sebenarnya gimana kejadiannya?”

Semalam, Shi Xiaonan dan Wang Kai pulang dengan wajah masam, tidak saling bicara. Bibi Wang juga tak berani banyak bertanya, sampai tengah malam hampir pukul dua belas, ia masih mendengar anak dan menantunya bertengkar. Shi Xiaonan orang yang menjaga nama baik, tak ingin jadi bahan gunjingan tetangga, bertengkar pun suara mereka ditahan. Wang Kai juga sama.

Bibi Wang menempelkan telinga ke dinding, mendengarkan lama tetap tak mengerti, hanya mendengar nama Ning Weidong disebut-sebut.

Ning Weidong menceritakan kejadian semalam, bagaimana ia menolong Shi Xiaonan yang cedera, lalu mengantarnya dengan sepeda. Setelah selesai, ia menepuk pahanya, “Bibi Wang, begitulah kejadiannya. Saya juga bingung, namanya juga tetangga, siapa sangka bisa seperti ini... Ibu bilang, saya harus mengadu ke siapa?”

Bibi Wang baru paham, buru-buru minta maaf, “Aduh, kakakmu Wang memang keras kepala, bibi minta maaf atas namanya...” Ia bicara panjang lebar, lalu berkata, “Weidong~ soal ini jangan sampai tersebar ke mana-mana.”

Ning Weidong paham kekhawatiran Bibi Wang, urusan begini memang mudah jadi omongan tak sedap. Bagaimanapun, Shi Xiaonan adalah menantunya, kalau ada gosip, yang malu anaknya sendiri. Setelah menitip pesan, Bibi Wang merasa masih belum tenang, berkata agar Ning Weidong tunggu sebentar, lalu masuk ke rumah.

Ketika keluar lagi, di tangannya ada sebungkus rokok yang ia sodorkan kepada Ning Weidong, “Terima kasih ya, Nak.”

Ning Weidong melirik, ternyata rokok merek Gerbang Besar, tiga puluh sen sebungkus, cukup bagus. Ia tersenyum, “Tenang saja, Bu, saya tahu batasannya. Saya masuk dulu.”

Setelah mendapat jaminan, Bibi Wang sedikit lega, melihat Ning Weidong masuk ke pintu lengkung, tapi raut wajahnya berubah suram. Dalam hati ia merasa, sepertinya anak keduanya dan Shi Xiaonan memang sudah di ujung jalan rumah tangga.