Kehidupan di Era 1979

“Bip bip bip, bip~~~ Suara terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu Beijing, sekarang adalah waktu siaran ‘Berita dan Ringkasan Surat Kabar’...”

“Selamat pagi para pendengar, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama dalam kalender lunar...”

Kelopak mataku terasa berat seolah-olah diisi timah, meski berusaha keras tetap tak bisa terbuka. Kepalaku terasa pusing, seperti sedang bermimpi, dan aku mendengar suara radio transistor tua.

Di antara suara radio itu, terdengar juga suara seorang wanita memanggil dengan cemas, “Wei Dong~ Wei Dong?”

“Apa itu Wei Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru saja pikiran itu melintas, segerombolan ingatan yang kacau dan asing membanjiri otakku.

Setelah kebingungan sesaat, akhirnya aku menyadari bahwa aku telah menyeberang ke zaman lain!

Di usia paruh baya, tak disangka setelah tidur aku kembali ke Beijing lebih dari empat puluh tahun yang lalu.

Sekarang aku dipanggil Ning Wei Dong, lahir tahun 1958, tahun ini berumur dua puluh satu tahun, tinggal di dekat Fu Cheng Men, Beijing.

Saat SMP ikut-ikutan keributan, tahun 1973 dikirim ke Provinsi Liao untuk bertugas di desa, menetap lebih dari empat tahun.

Baru dua tahun lalu, aku kembali ke kota dan dibagi tugas di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga pintu, gaji bulanan 17,5 yuan...

Dalam hitungan detik, otakku berpacu cepat, menyerap ingatan tambahan.

Entah karena halusinasi atau bukan, Ning Wei Dong bahkan merasa dahinya panas dan kepalanya berden