Bab 3 Persatuan Tanda Hitam

Keluar dari rumah, Ning Weidong menutup pintu dengan tangan kiri, tanpa menguncinya. Saat itu, di gang besar Beijing, jarang sekali orang mengunci pintu; semua merupakan tetangga lama, kondisi hidup pun tak jauh berbeda, dan tak banyak barang berharga di rumah. Beberapa tahun kemudian, seiring kondisi keamanan memburuk dan mulai banyak yang membeli barang elektronik besar seperti televisi dan mesin cuci, barulah setiap rumah mulai mengunci pintu.

Keluar dari halaman timur, Ning Weidong menuju ke halaman depan. Awalnya halaman ini cukup luas, tetapi karena setiap keluarga membangun tenda anti-gempa di atas lahannya, halaman jadi tampak sempit dan berantakan. Beberapa tahun sebelumnya, kalau tiba hari Minggu, tak peduli musim panas atau dingin, para wanita di halaman sudah berkumpul sejak pagi di pinggir kolam, berebut tempat sambil mencuci pakaian dan mengobrol tentang rumah tangga. Kini, air bersih sudah masuk ke setiap rumah, tak ada lagi alasan berkumpul, dan orang-orang pun berpisah.

Keluar dari halaman depan, ia menyusuri gang menuju jalan utama Fuchengmen. Hari Minggu, suasana di jalanan sangat ramai. Di kedua sisi jalan, toko-toko berjajar, bendera aneka warna berkibar tertiup angin, orang lalu-lalang; selain yang bersepeda, banyak juga kereta besar yang ditarik keledai dan kuda. Roda kereta yang dilapisi besi menggilas jalan, dan di belakang hewan penarik kereta tergantung kantong penampung kotoran, namun tak jarang ada yang jatuh ke jalan dan langsung hancur terinjak. Untungnya ini musim dingin, sehingga tak berbau.

Selain toko-toko, di tepi jalan banyak pedagang kecil yang menggelar dagangan: penjual kue minyak, cakwe, tahu goreng, ubi panggang, permen buah, juga tukang reparasi barang. Dalam dua tahun terakhir, situasi berubah, pedagang kecil bermunculan di mana-mana.

Ning Weidong menyusuri trotoar di tepi jalan ke arah timur. Dari kejauhan, terlihat sebuah menara putih tinggi yang dikelilingi oleh perancah. Kuil Menara Putih adalah penanda wilayah, tiga tahun lalu puncaknya rusak akibat gempa, dan sejak tahun lalu mulai diperbaiki dengan perancah. Dari Kuil Menara Putih ke timur adalah Jalan Zhao Dengyu, lalu ke timur lagi ada Kuil Guangji dan Jalan Besar Xisi.

Ning Weidong tidak punya sepeda, jadi pergi kerja naik bus, dengan tiket bulanan. Halte bus ada di dekat Kuil Guangji. Kali ini ia keluar rumah terutama untuk melihat halte, agar besok saat berangkat kerja sudah tahu situasinya. Selain itu, ia ingin berjalan-jalan, memperhatikan sekitar untuk mendapatkan ingatan baru.

Saat kembali, sudah hampir tengah hari. Angin utara di Beijing saat musim dingin tajam seperti pisau, dan perjalanan tadi membuat wajahnya memerah karena dingin. Ning Weidong mempercepat langkahnya, menaiki dua anak tangga sekaligus masuk ke gang besar, lalu melalui pintu bulan di sisi kanan menuju halaman samping, namun dari dalam keluar seseorang.

Melihat Ning Weidong, orang itu segera tersenyum dan berkata, “Wah, Dongzi, kamu akhirnya pulang! Dua menit lagi aku sudah pergi.”

“Bang Wu!” Ning Weidong segera mempersilakan masuk, “Aduh, maaf, ayo segera ke dalam.”

Orang itu bernama Wu Bingzhong, juga bekerja di Bagian Keamanan Pabrik Bintang Merah, dan memiliki hubungan baik dengan pemilik asli rumah. Setelah mempersilakan Wu Bingzhong duduk di ruang utara, Ning Weidong tersenyum, “Kakakku kemarin baru beli teh melati dari Zhang Yiyuan, biar aku seduhkan untukmu.”

Wu Bingzhong tampak sedikit terkejut, karena pemilik asli tak pernah seakrab ini. Ia menahan, “Jangan repot, hanya beberapa kata saja, aku sebentar lagi harus pergi.”

Ning Weidong berkata, “Jangan begitu! Pertama kali ke rumah, pas tengah hari juga, biar aku masak dua lauk, kita minum bersama.”

Wu Bingzhong menggeleng, “Aku benar-benar ada urusan, lain kali saja~”

“Jadi lain kali?” Ning Weidong berhenti tepat waktu, ia memang tidak benar-benar ingin menahan makan siang, hanya sekadar basa-basi karena waktu sudah tengah hari.

“Lain kali, lain kali~” Wu Bingzhong menarik Ning Weidong, keduanya duduk berhadapan di samping meja delapan dewa.

Ning Weidong bertanya, “Bang Wu, ada urusan apa?”

Wu Bingzhong menjawab, “Bukan masalah besar, cuma sekalian lewat. Ini soal Lu Dayong...”

Ning Weidong langsung waspada, terlintas di benaknya wajah Bai Fengyu. Wanita itu memang cantik luar biasa, namun juga benar-benar licik.

Wu Bingzhong melanjutkan, “Kamu tahu, Lu Dayong tahun lalu dikenalkan dengan seorang gadis, mereka saling suka, usianya juga sudah cukup, jadi ingin segera menikah...”

Ning Weidong mengangguk. Lu Dayong lebih tua beberapa tahun dari Ning Weidong, juga di Bagian Keamanan, tahun ini sudah dua puluh tujuh, baru kembali ke kota tahun lalu.

Saat mencari pasangan, pihak wanita menuntut syarat pernikahan ‘tiga berputar satu berbunyi’ harus dipenuhi.

Di era itu, jika menikah, anak muda harus punya ‘tiga berputar satu berbunyi, tiga puluh dua kaki’. ‘Tiga berputar’ adalah sepeda, mesin jahit, dan jam tangan; ‘satu berbunyi’ adalah radio, sedangkan tiga puluh dua kaki berarti delapan buah furnitur berkaki empat. Jika bisa memenuhi syarat itu, sangatlah terhormat.

Keluarga Lu Dayong biasa saja, jadi syarat ‘tiga berputar satu berbunyi’ cukup berat. Sebenarnya urusan ini tidak ada kaitan dengan Ning Weidong, namun pemilik asli rumah suka bertingkah, ingin menjadi pahlawan.

Kejadian itu terjadi saat bulan dua belas tahun lalu. Ning Weidong masih ingat betul, lewat jam sepuluh malam, Bai Fengyu tiba-tiba datang, menangis meminta bantuan, meminjam tiga ratus yuan untuk membayar utang.

Tiga ratus yuan di tahun tujuh puluhan bukan jumlah kecil, pemilik rumah hanya mendapat gaji bulanan 17,5 yuan, setara satu setengah tahun menabung tanpa mengeluarkan uang. Bai Fengyu memang bukan orang baik, tetapi ia sangat cerdas dan jujur, tak mungkin punya utang sebanyak itu.

Namun suaminya, Ma Liang, tidak stabil, suka minum dan main judi, apa saja dilakukan, kadang mabuk dan memukul istrinya. Tahun lalu entah didorong siapa, meninggalkan pekerjaan resmi, nekad pergi ke Hong Kong, bermimpi jadi kaya dalam semalam.

Bai Fengyu tak bisa melarang, terpaksa membiarkannya. Tak disangka, Ma Liang malah membawa seluruh tabungan keluarga dan meminjam tiga ratus yuan dari luar!

Penagih utang yang datang saat itu jelas bukan orang baik, ditambah Bai Fengyu tampil memelas, pemilik rumah yang masih muda dan bersemangat langsung mengambil tanggung jawab. Ia memberikan seratus yuan dulu, sisanya dua ratus dijanjikan dalam dua bulan.

Ning Weidong tidak seperti pemilik asli yang hanya otot tanpa otak. Setelah menganalisa, Bai Fengyu ternyata jauh dari sekadar lemah dan panik. Wanita itu sangat cerdik, meminta bantuan sebenarnya punya maksud lain. Ia tidak berharap pada Ning Weidong, melainkan ingin melalui Ning Weidong meminta tolong pada Ning Weiguo.

Tiga ratus yuan bukan jumlah kecil, dan di gang hanya keluarga Ning Weiguo yang mampu membantu. Namun Bai Fengyu dan Wang Yuzhen saling tak suka, jadi ia tak berani datang langsung, lalu membuat skenario ini.

Namun ia salah perhitungan terhadap sifat pemilik asli yang keras kepala, sehingga tak pernah meminta tolong pada keluarga Ning Weiguo. Ia diam-diam, dan keesokan harinya malah mengumpulkan ‘arisan gelap’ di tempat kerja, dikenal dengan istilah ‘memutar arisan’, untuk mengumpulkan dua ratus yuan.

‘Arisan gelap’ adalah istilah lama Beijing, semacam sistem gotong royong keuangan. Biasanya terdiri dari lima atau enam orang yang saling mengenal, kadang belasan orang, jika ada yang butuh uang, mereka patungan. Masing-masing menyumbang tiga puluh hingga lima puluh yuan, lima atau enam orang saja sudah bisa terkumpul dua ratus lebih, cukup untuk menyelesaikan masalah.

Uang itu tidak harus dikembalikan, nanti saat giliran orang lain membutuhkan, yang mendapat giliran sebelumnya mengisi kembali jumlah yang sama, sampai semua mendapat giliran, sehingga tak ada yang saling berhutang.

Khususnya di pabrik, anak muda yang baru bekerja ingin membeli barang besar seperti sepeda atau radio, namun tak punya tabungan atau bantuan keluarga, sehingga banyak yang ikut ‘memutar arisan’.

Arisan kali ini, selain Ning Weidong, Wu Bingzhong, dan Lu Dayong, ada dua orang lagi, jadi total lima orang, masing-masing lima puluh yuan.

Pemilik asli rumah sudah menerima uang sejak awal, namun kepada penagih utang dijanjikan dua bulan. Ia cukup cerdik, tidak langsung membayar, tapi menyimpan di bank untuk mendapatkan bunga selama dua bulan, hingga hari ini.

Tak disangka, sekarang Lu Dayong sangat membutuhkan uang. Untung uang itu belum diberikan, jika tidak, pasti repot.

Wu Bingzhong yang satu gang dengan Lu Dayong, kali ini datang untuk memberitahu Ning Weidong bahwa Lu Dayong butuh ‘tiga berputar satu berbunyi’, dan minggu depan arisan akan diputar, jadi harus menyiapkan uang lebih awal.