Bab 5: Kembali

Permainan Perang Pribadiku Jika terlalu banyak garam, tambahkan air. 2616kata 2026-01-29 23:14:14

Cahaya putih menyilaukan melintas, dan pemandangan di sekitar He Chi terus berubah menjadi kotak-kotak kecil berwarna-warni, layaknya piksel dalam dunia permainan yang saling bertabrakan, tersusun ulang, dan akhirnya membentuk lanskap yang berbeda.

Itu adalah pemandangan yang sangat dikenalnya.

Lembah besar di California, tempat ia pertama kali terjatuh dari tebing.

Benda-benda di depan matanya perlahan menjadi jelas, sensasi lain pun ikut kembali.

Dingin!

Sakit!

Dan juga sensasi aneh akibat batu yang menembus perut kiri bawahnya.

Ia hampir saja lupa, dirinya adalah seseorang yang tengah berada di ambang maut.

Hitung mundur di depan matanya kembali berjalan, padahal sebelumnya masih tersisa empat jam, kini hanya tinggal belasan menit.

Ia jelas merasakan kondisinya sangat buruk.

“Nyawa pemain dalam bahaya, memegang 5 koin waktu perak, apakah ingin mengisi ulang waktu?”

Secara naluri, He Chi merasa ia tak punya waktu untuk berpikir lebih lama lagi.

“Ya! Isi ulang waktu!”

“Penarikan koin waktu dimulai, akan dikembalikan waktu kepada pemain sebesar 80%. Berapa banyak koin yang ingin ditarik?” Suara mekanis sistem terdengar di telinganya.

“Semua… Kembalikan empat saja.”

Awalnya ia ingin menukar semuanya, tapi di detik terakhir He Chi mengubah keputusan dan menyisakan satu koin perak untuk dirinya sendiri.

“Konfirmasi penarikan, waktu sedang dihitung ulang, proses berjalan...”

Empat koin perak di sakunya berubah menjadi titik-titik cahaya kecil yang menghilang di udara.

Lalu, keajaiban pun terjadi.

Perdarahan dari luka tusuk di perut bawah He Chi mulai melambat, lalu berhenti. Luka itu pun sembuh dengan kasat mata, dan bongkahan batu yang masih tertinggal di tubuhnya secara ajaib terdorong keluar oleh kekuatan tak kasatmata.

Seiring perubahan itu, He Chi merasakan kekuatan kembali mengalir dalam tubuhnya.

Hitung mundur di mata kanannya melonjak cepat, akhirnya berhenti di angka 360:41:13.

Semua perubahan itu selesai dalam setengah menit saja. Jika bukan karena ujung bajunya masih berlumuran darah dan di saku masih ada satu koin perak yang keras, He Chi mungkin akan mengira semuanya hanyalah sebuah mimpi.

360? Apakah itu berarti 360 jam? Artinya, hidupnya kini diperpanjang menjadi setengah bulan?

Tapi...

He Chi melihat tubuhnya yang sudah kembali sehat sepenuhnya. Mana mungkin seseorang yang semestinya mati setengah bulan lagi tetap tampak segar seperti ini? Apa mungkin saat sedang berjalan di jalan, tiba-tiba ada pot bunga jatuh dari langit yang menimpanya?

He Chi adalah tipe orang yang bertindak, bukan pemikir yang suka berlarut-larut dalam kebingungan. Setidaknya, krisis di depan mata telah teratasi. Masalah lain bisa dipikirkan nanti.

Setelah membereskan ransel pendakiannya, He Chi mengikuti jalan setapak yang penuh pecahan batu, kembali ke mobilnya yang diparkir tiga kilometer jauhnya—sebuah Ford keluarga bekas yang catnya saja sudah banyak terkelupas. Ia menyalakan mesin dan melaju menuju tempat tinggalnya.

Tempat itu terletak di sebuah kota kecil pinggiran San Diego, ukurannya kira-kira setara dengan kabupaten di kampung halamannya di Tiongkok, penduduknya tak terlalu banyak. Saat itu langit sudah gelap, di jalanan hanya terlihat segelintir anak muda pengangguran yang berkeliaran. Ford tua itu melewati dua persimpangan lalu berhenti di depan sebuah bangunan besar bertingkat dua.

Di situlah He Chi tinggal sementara. Bangunan itu dulunya adalah motel mobil, kini telah dibeli pemilik baru, direnovasi, dan disewakan khusus untuk para pendatang yang tak mampu tinggal di kawasan elit.

Letaknya terpencil, kamarnya sempit, keamanan di sekitarnya pun kurang baik.

Tapi harganya murah.

Bayar sewa per musim hanya 4.000 dolar, bahkan lebih murah daripada biaya perawatan Ford rongsokannya.

Melewati gang sempit di antara dinding-dinding penuh grafiti, menghindari pemuda kulit hitam yang mondar-mandir di depan pintu, He Chi menaiki tangga tua menuju kamar di lantai dua.

Baru sampai di lantai, ia terpaksa berhenti.

Ia melihat tetangganya—seorang penari wanita berdarah Meksiko—sedang tertawa genit sambil menepis tangan si pemilik bangunan, seorang pria bertubuh besar, yang menepuk-nepuk pantatnya.

Tapi penolakan si gadis tidaklah kuat, wajahnya pun sama sekali tidak menunjukkan kemarahan, bahkan saat menepis, ia sengaja membiarkan tangan si pria menyapu pahanya yang berotot.

Itu jelas-jelas sebuah godaan.

Melihat He Chi naik, si pemilik gedung menarik kembali tangannya dengan sedikit kecewa, menepuk pantat si gadis, lalu mereka berdua masuk ke dalam kamar.

Brak.

Dari balik pintu terdengar suara benturan yang membuat pikiran liar, sepertinya ada furnitur yang terguling.

Sudah waktunya bayar sewa, dan tetangga penarinya biasa menggunakan cara itu untuk mendapat potongan harga.

"Mungkin tubuh sebesar itu memang butuh ruang lebih luas saat beraksi," gumam He Chi sambil melontarkan lelucon kecut, lalu mengeluarkan kunci dan masuk ke kamarnya sendiri. Ia tak punya moralitas berlebihan; selama sama-sama rela, mau bayar tunai atau barter sewa, itu bukan urusannya.

Plak! Plak!

“Oh sayang! Lebih keras!”

Suara dari kamar sebelah makin keras, He Chi hanya bisa mengangkat bahu dan kembali fokus pada tumpukan surat di hadapannya.

Hampir semuanya iklan, sisanya kartu kredit dan tagihan listrik air. Setelah memilah, ia menemukan sepucuk surat berstempel universitas setempat.

"Jangan-jangan..."

Dengan sedikit tegang, He Chi membuka surat itu. Di atas kertas bertuliskan:

"Kepada He yang terhormat, setelah melalui pertimbangan matang dan seleksi dari sekian banyak pelamar, dengan menyesal kami sampaikan bahwa permohonan beasiswa Sejarah Modern Eropa Anda tidak lolos..."

Huft—He Chi menghela napas panjang, menggelengkan kepala dengan sedikit kecewa.

Biaya kuliahnya setahun empat puluh ribu dolar. Sejak keluarganya mengalami musibah tahun lalu, mereka tak lagi bisa mengiriminya uang. Sekalipun ia bekerja paruh waktu, mengumpulkan uang sebanyak itu jelas bukan perkara mudah.

"Baru saja selamat dari maut, sekarang sudah harus pusing cari duit. Memang kekurangan uang," ujar He Chi sambil menertawakan dirinya sendiri.

"Sistem mendeteksi pemain membutuhkan dana. Saat ini Anda memiliki satu koin waktu perak. Apakah ingin menukarnya?" Suara sistem tiba-tiba terdengar di telinganya.

???!!!

Bisa langsung ditukar jadi uang?!

He Chi mengeluarkan koin perak aneh itu dari sakunya, lalu bertanya, "Bisa ditukar jadi berapa?"

"Saat ini, satu koin tembaga dapat ditukar dengan 500 dolar Amerika. Koin perak dan emas nilainya seratus kali lipat."

Artinya, koin perak di tangannya setara lima puluh ribu dolar?! He Chi ternganga tak percaya.

"Benar. Silakan sebutkan jumlah yang ingin ditukar."

"Aku mau tukar..." Ucapan He Chi terputus, ia mencoba bertanya, "Koin waktu ini selain jadi uang, ada manfaat lain?"

"Secara teori, selama keinginan pemain masih masuk akal dan dapat dibayangkan, semuanya bisa diwujudkan dengan koin waktu," jawab sistem tanpa emosi.

"Serius? Kalau aku ingin buat bom atom, kamu juga bisa?" He Chi bertanya setengah bercanda.

"Berdasarkan pengetahuan Anda sekarang, Anda perlu mempelajari 52 bidang keahlian, 21 di antaranya harus sampai tingkat mahir, 15 sampai tingkat spesialis, lalu butuh 49 material khusus dan 88 material umum, 23 di antaranya dikontrol ketat secara internasional... Perhitungan total membutuhkan 158.966 koin emas dan sekitar enam tahun delapan bulan, setelah itu Anda bisa memperoleh satu senjata nuklir taktis berukuran kecil..."

Gila, benar-benar bisa?! Kalau angka itu dikonversi ke dolar, pasti ada juga yang mau jual nuklir.

"Apakah ingin ditukar ke dolar?"

He Chi berpikir sejenak, akhirnya memutuskan tidak menukar koin peraknya. Ia punya firasat, nilai koin ini mungkin jauh melebihi lima puluh ribu dolar.

Sekarang, ada hal yang lebih penting.

He Chi mengangkat telepon. "Tuan Tang Stan Ding, saya ingin membuat janji untuk pemeriksaan kesehatan."