Bab 10: Murid

"Dokter?" pria bersetelan jas mengangkat alisnya.

"Ya, itu aku," Konstantin mengangguk, lalu bertanya, "Pengacara?"

Pria bersetelan jas melepas topinya sebagai tanda hormat.

"Baiklah, kurasa kita perlu berbicara," Konstantin menurunkan laras pistolnya.

"Aku setuju," pria bersetelan jas juga menurunkan senjatanya.

"Dia terlibat dalam bisnis ini, kau tak punya hak melindunginya! Meski kau seorang dokter!" Wanita yang tubuhnya berlumuran darah tergeletak di lantai, berteriak protes. Tak pernah ia semalang ini, barusan hampir dibunuh oleh orang awam. Amarahnya telah membakar habis benang tipis yang menahan kewarasannya.

"Oh?" Konstantin menyilangkan tangan di dada, memandang pria bersetelan jas. "Apakah pelayanmu kini bisa mewakilimu bicara?"

Pria bersetelan jas membungkuk sedikit. "Aku mohon maaf atas ketidaksopanannya, namun aku juga ingin tahu. Kenapa kau melindungi orang biasa yang terlibat dalam bisnis ini? Apakah dia pelayanmu?"

"Pelayan? Tidak, tentu saja bukan," Konstantin menggeleng, lalu berkata, "Tapi aku tetap berhak melindunginya, karena dia adalah muridku."

"Atau kau bisa menyebutnya sebagai penerima ajaranku."

-----------------

"Di sini April dari Stasiun TV Enam, melaporkan langsung kepada Anda. Tadi malam di pinggiran selatan kota terjadi insiden kejahatan serius. Seorang pria berkebangsaan Kolombia ditemukan tewas di rumahnya. Pihak berwenang telah menutup lokasi kejadian, dan menurut sumber, insiden ini diduga kuat terkait dengan konflik antar geng yang baru-baru ini meningkat..."

Di televisi, seorang presenter berambut keriting tengah memegang mikrofon, melaporkan dari lokasi kejadian. Di atas ranjang di seberang, tubuh He Chi dibalut perban, tampak seperti boneka kain tua yang berkali-kali ditambal.

Tadi malam, setelah Tuan Konstantin menyebut kata "penerima ajaran", lawannya diam tanpa berkata, langsung membawa wanita itu pergi. He Chi pun dibawa ke klinik pribadi, dibalut seperti lontong.

Klik, pintu kamar terbuka. Tuan Konstantin, kini mengenakan jas dokter, masuk ke dalam.

"Dua tulang rusuk retak, otot lengan terkilir, gegar otak ringan, dan lebih dari sepuluh luka terbuka. Tapi untungnya, dibandingkan dengan apa yang ada di kepalamu, semua ini masalah kecil," dokter berambut putih itu menjelaskan kondisi tubuhnya.

"Aku tahu kau pasti punya banyak pertanyaan. Silakan tanyakan sekarang, aku akan berusaha menjawab sebaik mungkin." Konstantin duduk di tepi ranjang, memberi isyarat agar He Chi bertanya.

He Chi terdiam sejenak, lalu bertanya, "Dokter, pengacara, pelayan—apa artinya semua itu?"

"Hanya kode saja," Konstantin menuangkan teh untuk dirinya, lalu melanjutkan, "Kami adalah kelompok dengan organisasi longgar, tiap individu menerima pekerjaan yang bertentangan dengan hukum resmi."

"Misalnya, pria itu berkode pengacara, sebenarnya ahli dalam memalsukan dokumen. Sepertiga dokumen palsu di wilayah barat California dibuat olehnya."

"Sedangkan aku, di wilayah sekitar 100 kilometer, kebanyakan kasus luka tembak akibat duel, keracunan, atau masalah kecanduan zat halusinogen, mereka pasti mencari aku," ujar Konstantin sambil menunjuk dirinya.

"Pelayan berarti asisten, peran pendukung bagi profesi lain. Tapi banyak dari mereka sebenarnya adalah petarung atau pembunuh, seperti yang kau temui kemarin."

Konstantin kemudian memperlihatkan sebuah foto. Di sana terlihat pemilik rumah He Chi, pria gemuk lebih dari 100 kilogram, sedang membawa koper dan gugup melompati pagar.

"Hoswit, orang nomor tiga di sebuah geng Meksiko. Dua tahun lalu, ia kabur ke sini setelah konflik internal dan menyelundupkan banyak zat halusinogen. Ia membuka penginapan yang tidak menghasilkan uang sebagai kedok. Sampai bulan lalu, pengedarannya sudah mengisi sepertiga kebutuhan pecandu lokal."

"Aku mulai mengawasinya sejak tahun lalu. Sebulan yang lalu, seseorang dari geng Meksiko menerima tugas untuk menyingkirkannya, dan memberitahuku."

He Chi tersenyum getir. "Jadi, pertemuan kita tahun lalu bukanlah kebetulan, tapi karena aku menyewa rumahnya, aku akhirnya bertemu dengan Anda."

"Aku benar-benar minta maaf karena menyembunyikan kebenaran itu. Aku memang bukan orang baik," kata Konstantin dengan jujur.

He Chi menggeleng. "Pak, aku bukan anak kecil. Sudah lewat masa menilai orang dari gelar atau sebutan. Benar salah, aku punya mata sendiri untuk menilai."

He Chi kemudian bertanya hal yang paling ia ingin tahu, "Lalu, apa itu penerima ajaran? Kenapa Anda menyebutku sebagai penerima ajaran Anda?"

"Penerima ajaran adalah murid, juga pewaris. Setiap profesi punya penerus yang ditunjuk. Membunuh penerima ajaran orang lain berarti permusuhan abadi, sebab itu lawan tak punya alasan membunuhmu."

"Tapi... aku tak bisa ilmu kedokteran."

"Tidak masalah, toh aku memang tak punya penerima ajaran sebenarnya. Kalau apa yang di kepalamu bisa disembuhkan, aku akan mengajarimu dari awal," kata Konstantin dengan santai.

He Chi baru menyadari, bagi Konstantin, dirinya adalah orang yang mungkin hanya punya waktu hidup kurang dari sebulan. Melindungi dengan sebutan penerima ajaran mungkin hanyalah bentuk simpati.

"Bagaimana dengan polisi? Ada pembunuhan di sebelah, mereka pasti akan menanyai aku, kan?" tanya He Chi, berusaha duduk.

"Tenang saja, itu tak akan terjadi. Kami dan pemerintah punya semacam kesepakatan tak tertulis. Meski ada penyelidikan, kau tak akan tersangkut. Karena sekarang..." Konstantin berhenti sejenak, lalu berkata, "Kau adalah penerima ajaranku."

"Sudah, kini kau tahu semua, istirahatlah dulu. Aku akan keluar untuk urusan lain," kata Konstantin sambil mengambil jaket dan pamit, lalu menutup pintu.

Kini He Chi kembali sendirian. Televisi masih menyiarkan berita pembunuhan semalam. Benar saja, tak ada informasi yang menyangkut dirinya maupun penari Meksiko itu, bahkan laporan seolah-olah mengarahkan pemikiran penonton ke motif dendam antar geng.

"Inilah yang disebut wilayah bayangan di bawah politik," He Chi bersandar pada bantal, bergumam. Ingatannya berulang kali kembali ke kejadian kemarin.

Pisau dingin, pistol, bau mesiu di udara, dan darah yang memercik membuatnya gemetar, namun di dalam hatinya ada semacam kegembiraan yang sulit ditekan.

Kegembiraan?

Aku merasa gembira?

Mengapa?

Apakah aku selalu seperti ini? Dia yang tak pernah bertengkar sebelum pergi ke luar negeri, kini menilai dirinya sendiri, menyadari perubahan yang terjadi sejak keluar dari dunia simulasi.

Ia tak tahu apakah ini pengaruh atmosfer perang di sana, atau memang sudah jadi dirinya yang sesungguhnya, hanya saja kesempatan telah membebaskan sifat itu.

Pikiran mulai tenang, kantuk pun datang. He Chi perlahan menutup matanya.

Dalam ketidakjelasan, sebuah suara kembali terdengar di telinganya.

"Tubuh pemain mengalami kerusakan, waktu tersisa memasuki kondisi kritis, simulasi dimulai lebih awal. Syarat lolos: pemain bertahan hidup lebih dari sebulan, atau mendapatkan satu koin emas."

"Waktu mulai dihitung, aset pemain tersisa dua koin perak, simulasi standar tercipta, pemain mendapat gelar baru: penerima ajaran."