Bab 1 Waktu adalah Uang

Permainan Perang Pribadiku Jika terlalu banyak garam, tambahkan air. 2629kata 2026-01-29 23:13:15

Ada yang berkata waktu adalah uang.

Jika kau kalah habis-habisan di meja judi dan hanya tersisa dua puluh ribu rupiah, apa yang akan kau lakukan? Apakah kau akan menggunakannya untuk naik taksi pulang, atau menukarnya lagi dengan chip taruhan terkecil, demi harapan tipis balik modal?

Hidup He Chi mungkin hanya tersisa beberapa jam lagi.

Di sebuah taman lembah yang terpencil di California, He Chi yang terpeleset dan jatuh ke jurang kini bersandar seorang diri pada dinding tebing. Sebuah batu runcing telah menembus perutnya, darah mengucur deras dan membuat kondisinya sangat buruk.

Keadaan tubuh yang kaku karena kehilangan darah mulai terasa dingin. Ia mengeluarkan kotak rokok dari saku, dengan tangan yang perlahan mendingin menarik sebatang rokok, lalu menyalakannya dengan korek api murah.

Asap tembakau mengalir lewat paru-paru, tar dan nikotin membuat pikirannya menjadi lebih tenang.

Luka tembus di sisi perut, kemungkinan perdarahan dalam, patah kaki yang membuatnya sulit bergerak, dan suhu tubuh yang turun—semuanya adalah kondisi yang mengancam jiwa.

Tapi masalah terbesarnya, ia merasa mungkin telah berhalusinasi.

Sebuah hitungan mundur yang terus berubah muncul di retina mata kanannya. Angkanya kini menunjukkan [04:29:27].

Ia mengusap matanya, angka itu tak kunjung hilang, hanya terus berkurang.

He Chi punya firasat, saat angka itu mencapai nol, itulah saat kematiannya.

Tapi ia bukan tipe yang menyerah tanpa perlawanan.

Dengan usaha keras ia meraih tas pendaki di sampingnya, mengambil torniket, lalu mengikat kuat baju luarnya yang sudah basah darah. Aliran darah pun mulai melambat.

Setelah pertolongan pertama selesai, angka di hitungan mundur itu justru berubah; menjadi [04:41:22].

Karena pendarahan melambat, ia mendapat tambahan dua belas menit hidup?

Tapi itu tetap tak mengubah kenyataan bahwa ia sedang melangkah menuju kematian.

Kecuali tim penyelamat dan ambulans bisa segera datang, ia pasti mati.

Namun melihat ponselnya yang pecah berkeping-keping di tanah, ia tahu itu hanya fantasi.

He Chi mencabut kapak panjat tebing, menggertakkan gigi memutuskan batu yang menancap di perutnya, menyisakan sebagian di tubuhnya, lalu merangkak perlahan ke arah lain.

Ia sendiri tak tahu untuk apa melakukan ini, tapi ia tak ingin seperti anjing liar yang diam menunggu ajal.

"Terdeteksi tekad bertahan hidup pemain sangat kuat, memenuhi syarat dasar untuk memasuki permainan." Sebuah suara tiba-tiba terdengar di telinganya.

"Mode Mata Uang Waktu diaktifkan, kurs saat ini 1 jam/1 keping tembaga. Sisa aset pemain: 4 keping tembaga. Apakah ingin mengaktifkan mode taruhan?"

Tanpa sempat berpikir, muncul pilihan "Ya/Tidak" melayang di bawah hitungan mundur di depan matanya.

Ternyata ini bukan halusinasi.

He Chi memang belum paham betul apa yang terjadi, tapi ia samar-samar sadar, inilah kesempatan hidupnya.

"Ya, saya pilih ya!"

Begitu berkata, ia memilih opsi itu dalam pikirannya.

"Pemain telah mengonfirmasi, mode taruhan dimulai, kurs saat ini 1 banding 1, dunia sampingan sedang dibangun." Begitu suara di telinganya bergema, angka waktu di depan mata pun cepat lenyap, berubah menjadi empat keping koin kuno jatuh ke dalam sakunya.

Lalu dunianya menjadi gelap, dan ia kehilangan kesadaran.

Mungkin waktu telah berlalu sangat lama, atau hanya sebentar saja.

He Chi perlahan sadar kembali.

Ia mendapati dirinya berada di dalam sebuah lubang besar, sekitarnya berlumpur dan basah, menimbuni setengah tubuhnya.

Pasir masuk ke mulut dan hidungnya, membuatnya sulit bernapas.

Telinganya dipenuhi suara teriakan, rintihan manusia, serta suara gemuruh...

Tembakan dan ledakan!

Kenapa ada suara senjata?

Apakah keamanan di Negeri Paman Sam seburuk itu?

Apa yang sebenarnya terjadi? Siapa yang bisa memberitahuku?

Otak He Chi sejenak tak bisa mencerna semua ini.

"Terdeteksi keinginan pemain untuk mengetahui informasi. Pemain dapat membeli ringkasan dengan biaya satu keping tembaga. Apakah ingin membayar?"

Masih bingung, He Chi refleks mengangguk, dan ia merasakan kantongnya menjadi lebih ringan; satu dari empat koin aneh di dalamnya menghilang.

"Ringkasan dunia sampingan dimulai. Latar: Perang Dunia Pertama. Waktu: 1918. Lokasi: Sungai Somme. Syarat kemenangan taruhan: Bertahan hidup selama 72 jam. Keuntungan minimal jika berhasil: 80 keping tembaga. Syarat kegagalan: Pemain tewas. Hukuman kegagalan: Tidak diketahui. Peringatan: Hukuman melebihi aset pemain saat ini, jika gagal pemain akan dihapus sepenuhnya." Suara itu mengingatkan tanpa emosi di telinganya.

1918? Sungai Somme?

Medan Perang Dunia Pertama?

Dihapus sepenuhnya, maksudnya mati?

He Chi refleks menengok sekeliling, menemukan parit dan kawat berduri berantakan, beberapa benda mirip mayat tergeletak tak jauh darinya.

Ia menunduk memeriksa tubuhnya sendiri, mengenakan pakaian lusuh, lengan sudah aus dan benang-benangnya terurai.

Merogoh saku, ada tiga koin aneh, sisanya hanya selembar dokumen mirip identitas.

Ketika dibuka, tertulis:

Asosiasi Pengiriman Pekerja Kanton Timur

Nama: He Chi

Usia: 26 tahun

Asal: Beidashan, Dalian

Sekarang ditugaskan pemerintah ke Eropa sebagai pekerja sipil, masa tugas lima tahun, gaji tahunan dua ribu franc, dibayar pemerintah Prancis, komunitas Tionghoa di luar negeri saling membantu, mendapat perlindungan dari Sekutu.

Musim semi, tahun keenam Republik.

Jadi tubuh ini adalah pekerja Tionghoa yang dikirim ke Eropa?

Tahun 1917, Tiongkok resmi bergabung dengan Sekutu di Perang Dunia Pertama. Meski tidak mengirim pasukan, sebanyak seratus ribu pekerja Tionghoa dikirim ke garis depan sebagai pekerja sipil, membantu Sekutu, memberikan kontribusi besar bagi kemenangan mereka.

Dan sekarang aku adalah salah satu dari mereka?

Di parit sekitarnya, beberapa mayat tergeletak. He Chi membalikkan beberapa di antaranya, semuanya berwajah Asia dan tanpa seragam militer; tampaknya ini parit perlindungan sementara, sebuah peluru artileri mungkin telah menewaskan mereka semua, termasuk pemilik tubuh ini.

Setelah memastikan tubuhnya tak terluka, He Chi menggeledah ruangan sederhana itu.

Ada beberapa kantong semen untuk membangun kubu, pojoknya berisi bensin, di sebelahnya ada kotak-kotak kaleng makanan, sudut lain menumpuk karung tepung dan sayur, serta beberapa kantong kecil berisi butiran kristal halus. He Chi mencicipinya; ternyata gula.

Tempat ini tampaknya adalah gudang logistik berisi banyak kebutuhan hidup.

Sayangnya, tak ada senjata di sini, mungkin karena semua orangnya bukan tentara.

Akhirnya, He Chi menemukan sebuah sekop yang cukup kokoh untuk berjaga-jaga, lalu dengan hati-hati merayap keluar dari parit.

Bertahan di tempat dalam medan perang yang diguncang artileri belum tentu aman, apalagi duduk diam bukan sifatnya.

Ia meraba-raba hingga ke ujung parit, suara tembakan makin keras, bercampur teriakan dan rintihan, seakan setiap arah ada orang, tapi ia tak bisa melihat apapun.

Brak!

Parit di sebelahnya tiba-tiba dipenuhi debu, kemudian suara pergumulan keras, lalu jeritan mengerikan.

He Chi mengintip dari ujung parit, diam-diam melihat, dua prajurit sedang saling cekik dan berkelahi, suara seperti binatang liar keluar dari mulut mereka.

Sempat ragu, melihat tak ada orang lain, He Chi membawa sekop mendekat, berniat membantu.

Lalu ia tertegun.

Mana yang kawan?