Bab 15: Darah dan Bunga

Pada saat itu, markas komando belakang pasukan Prancis sudah kacau balau. Tak terhitung panggilan telepon dari garis depan berdatangan, para operator wanita cantik hampir membuat colokan di tangan mereka mengeluarkan percikan api, para staf sibuk di depan peta pasir, terus-menerus mengubah posisi bendera, dan para sekretaris jenderal yang biasanya tenang di samping petinggi kini hampir berlari kecil membawa telegram satu demi satu untuk melapor kepada atasan mereka.

Sembilan puluh persen dari semua kabar itu adalah buruk.

Namun, betapapun kacaunya aula utama, di sudut timur, setiap orang yang lewat pasti memperlambat langkah mereka secara otomatis, karena di sanalah kantor sang panglima tertinggi.

Jenderal Angkatan Darat Henri Philippe Petain, saat ini tengah berdiri di depan meja kerjanya, kedua tangan menekan peta skala besar dengan ekspresi wajah penuh renungan.

Terdengar langkah sepatu bot militer, ajudan sekretaris barunya, Leon Philips, mengetuk pintu kantor.

“Masuklah,” suara Petain tetap tenang dan tegas, namun bagi ajudan yang sudah mengenalnya, satu kata sederhana itu sudah menyiratkan kelelahan dan kecemasan sang jenderal.

“Tuan, kabar buruk. Musuh, yaitu Angkatan Darat Grup Delapan Belas dan Grup Kedua, telah melancarkan serangan di seluruh garis. Hingga setengah jam lalu, tujuh puluh persen posisi pasukan kita di garis depan telah jatuh. Pasukan pendahulu musuh, Resimen Ketiga Bavaria, telah menembus hingga Jalan Barbé. Resimen Newfoundland dari Inggris dan sebagian Angkatan Darat Grup Enam kita, termasuk rumah sakit lapangan, sebanyak empat puluh ribu orang, terancam terkepung.”

Pemuda pirang yang gagah itu selesai berbicara lalu menyerahkan telegram kepada komandannya dan segera berdiri tegak, penampilan rapi dan disiplin membuatnya tampak seperti tipikal prajurit Prusia. Memang benar, Leon Philips pernah menempuh pendidikan di Akademi Militer Berlin, baru kembali ke Prancis saat perang pecah.

Petain yang bertubuh kurus mengambil telegram itu, membacanya dengan saksama, lalu melepas kaca mata monokelnya dan menggosok perlahan dengan ibu jari dan telunjuk.

Ajudan tahu, itulah tanda sang jenderal tengah berjuang keras dalam batinnya.

Lima menit penuh berlalu dalam keheningan, sang ajudan berdiri tegak tanpa bergerak menunggu keputusan sang jenderal.

Klik.

Monokel diletakkan di atas meja, Jenderal Petain dengan suara datar memerintahkan, “Perintahkan pasukan di luar lingkaran pengepungan untuk segera memutus kontak dengan pasukan Jerman, mundur dan atur ulang pertahanan sejauh dua puluh mil, perintahkan Resimen Artileri Ketiga menembakkan tembakan penutup ke Jalan Barbé, dan suruh para insinyur menanam bahan peledak di jembatan sekitar, siap diledakkan kapan saja.”

Beberapa kalimat sederhana itu menimbulkan gelombang besar dalam hati sang ajudan. Memutus kontak di garis depan dan menghancurkan jembatan memang bisa menghambat laju serangan Jerman untuk sementara, tapi bagaimana dengan empat puluh ribu orang yang terkepung? Bagaimana nasib mereka?

Meski hatinya dipenuhi keraguan, sang ajudan tak berani mengajukan pertanyaan atau usulan. Setelah memberi hormat, ia bersiap keluar untuk menyampaikan perintah jenderal.

“Leon, kau pasti menganggapku kejam, bukan?” suara sang jenderal terdengar dari belakangnya.

“Tidak, Tuan! Saya sama sekali tidak bermaksud demikian!” jawab ajudan dengan tegak.

“Perang adalah kelanjutan dari politik, pernahkah kau mendengar kalimat itu?” Lelaki tua berusia enam puluh dua tahun itu perlahan memalingkan wajah ke luar jendela, mengamati taman kecil markas angkatan darat, di mana beberapa burung kecil berwarna hijau muda sedang melompat-lompat mencari makan di antara semak mawar.

“Sudah, Tuan. Saya membacanya dalam ‘Tentang Perang’ saat belajar di Berlin,” jawab ajudan dengan kepala tegak.

“Clausewitz memang seorang jenius. Hal-hal yang baru saja kupahami belakangan ini, sudah ia ketahui seratus tahun lalu. Sayang sekali dia orang Jerman.” Lelaki tua itu menggelengkan kepala dan tidak melanjutkan, malah dengan nada aneh mengalihkan pembicaraan.

“Di mana pasukan Amerika dan Kanada sekarang?”

Ajudan tidak paham mengapa sang jenderal tiba-tiba menanyakan hal itu, namun profesionalitas tinggi membuatnya segera menjawab, “Saat ini Divisi 33, 27, dan 80 Pasukan Ekspedisi Amerika sedang beristirahat di posisi garis kedua yang telah ditentukan, sementara dari Kanada hanya Resimen New Brunswick yang telah sampai di posisi, semuanya belum bersentuhan dengan pasukan Jerman.”

“Sampaikan kondisi garis depan pada Amerika dan Kanada, jangan sembunyikan jalur serangan Jerman, beritahu mereka bahwa Jerman sudah hampir di depan mata,” Petain kembali memerintahkan.

“Tuan, maksud Anda…” sang ajudan melirik peta posisi sekutu dan tiba-tiba mengerti, lalu menjawab dengan suara berat, “Baik, Tuan. Saya akan laksanakan.”

“Kudengar tunanganmu ada di sana?” Begitu ajudan hendak pergi, Petain tiba-tiba menyinggung hal lain.

“Benar, Tuan. Saya sudah siap secara mental.” Ajudan berdiri tegak, tanpa sedikit pun memperlihatkan kesedihan.

“Sampaikan pada Resimen Kavaleri Ketiga untuk mengirim orang mencari di titik pertemuan, kirim lebih banyak orang,” sang jenderal menunjukkan perhatian pribadinya.

“Tuan, saya sangat berterima kasih, tapi mohon maaf saya menolak. Sebagai tentara, saya rasa saat genting seperti ini tak seharusnya mengorbankan kekuatan mobilitas untuk urusan pribadi,” jawab ajudan seolah membicarakan orang lain.

“Anggap saja ini perintah pribadiku. Suruh satu kompi pergi mencari,” Petain tersenyum, tetap pada pendiriannya.

“Siap, Tuan. Saya akan segera melaksanakan perintah.” Ajudan memberi hormat lalu keluar.

Awan menutupi matahari, cahaya di dalam ruangan meredup. Petain yang berambut perak masih mempertahankan senyuman barusan, namun di bawah bayang cahaya, senyum itu tampak ganjil dan tak selaras.

Ia mengambil kembali monokelnya, menggosok perlahan, benda yang sudah lama menemaninya. Setiap kali menyentuh kaca itu, ia merasa ada keberanian yang mengalir padanya.

“Bunga kebebasan harus disirami dengan darah,” lelaki tua itu bergumam menatap taman bunga.

Kemudian dengan suara gelap ia menambahkan, “Tapi darah itu tak seharusnya hanya milik orang Prancis saja.”

Seratus kilometer lebih jauhnya.

“Aku… aku berdarah, aku merasa tidak enak…” suara lemah seorang perempuan terdengar di hutan kecil di tepi selatan Sungai Somme.

Di tengah semak, sebuah sepeda motor BSA dengan sespan berhenti di rerumputan, mengepulkan asap hitam. Christine, jurnalis perempuan itu, bersandar lemah ke pohon dengan masih mengenakan gaun tidur, bagian bawah gaunnya sudah berlumuran darah. Di kakinya yang putih dan ramping, sepotong besar kaca menancap hingga dua pertiga.

He Qi dengan hati-hati mengangkat kakinya, pemandangan daging dan darah terbelah membuat alisnya berkerut.

Pecahan kaca itu kemungkinan menusuk pembuluh darah vena. Jika ia cabut, darah akan memancar deras seperti air mancur kecil. Tapi kalau tak dicabut dan lukanya tidak dibersihkan tuntas, perdarahan lambat dan infeksi bisa saja merenggut nyawa ‘kucing emas Prancis’ itu.

Denting meriam masih menggelegar di kejauhan, situasi di depan mata pun tidak mengizinkan He Qi ragu terlalu lama. Saat ia menaruh tangan di pecahan kaca, siap mencabutnya, semak-semak di kejauhan tiba-tiba bergerak.