Bab Tiga: Seorang Pria Jatuh dari Atap

Abad dua puluh satu.

Di sebuah halaman rumah pedesaan, seorang wanita mengenakan kemeja putih yang dipadukan dengan celana jeans lusuh yang telah memudar warnanya, berwajah manis, duduk di bangku kecil di bawah atap, tampak gelisah menatap baskom cucian di depannya, juga tumpukan seprai, sarung bantal, dan pakaian di sampingnya.

Beberapa tahun terakhir, ia sudah terbiasa menggunakan mesin cuci dan sudah lama tidak mencuci pakaian dengan tangan.

Ia menarik napas panjang, berpikir dalam hati, beberapa hari lagi ia akan mencari mesin cuci bekas, itu pasti lebih baik daripada mencuci dengan tangan!

Baru saja ia hendak mulai mencuci, tiba-tiba terdengar suara “gedebuk” dari atas kepalanya. Ia mengernyit, suara itu terasa aneh.

Dengan rasa penasaran, ia berdiri dan menengadah, namun sebelum sempat melihat dengan jelas, sebuah bayangan merah jatuh dari atas...

“Gedebuk...” terdengar suara keras.

Baskom cucian pecah berantakan, air di dalamnya tumpah ke mana-mana.

Wanita itu melotot, tertegun memandang penyebab kehancuran baskomnya, sulit menggambarkan ekspresi wajahnya.

Beberapa detik kemudian, ia baru sadar, lalu berkata dengan nada kesal, “Mas, kamu muncul dari mana sih?”

Untung saja ia berdiri, kalau tidak, pasti sudah tertimpa tadi.

Dari postur tubuhnya yang membelakangi, ia yakin itu laki-laki.

Itu satu-satunya baskom besar yang ia miliki! Tak terbayang betapa ia menyesal dan sakit hati.

Laki-laki itu terkejut, refleks berdiri dan berbalik, menatap wanita itu dengan ekspresi penuh keterkejutan, diam membisu.

Wanita itu sedikit heran melihat wajah pria itu, kemudian menatap rambut panjang pria itu yang ujungnya agak basah, pakaian merah menyala, serta sebuah liontin batu giok yang indah tergantung di pinggangnya—penampilannya benar-benar seperti seseorang dari zaman kuno.

Pikiran pertama yang terlintas di benaknya adalah “pengantin pria zaman dulu”.

Di zaman sekarang, siapa yang akan berdandan seperti itu? Kalau mau tampil beda, tak perlu seekstrem itu!

“Mas, kamu lagi syuting film ya?”

“...”

“Mas, siapa sutradara kalian?”

“...”

“Mas, kok kalian bisa syuting di desa kami?”

“...”

Seingatnya, tidak ada kabar kru film yang datang ke desa ini, lagipula, desa sekecil ini mana mungkin jadi lokasi syuting! Atau jangan-jangan ia terlalu lama pergi jadi tidak tahu?

Tidak mungkin, desa sekecil ini mana mungkin ada syuting film.

Melihat pria itu tak kunjung bicara, hanya menatapnya dengan sorot mata yang membuat bulu kuduk berdiri, alarm bahaya langsung berbunyi di benaknya. Jangan-jangan ia sedang berhadapan dengan orang aneh atau berbahaya!

“Ini di mana?” tanya pria itu tiba-tiba, penuh kebingungan.

“Desa Gunung Putih!” jawabnya.

Pria itu tampak semakin bingung.

Melihat pria itu akhirnya bicara, wanita itu sedikit lega; ia sempat mengira pria itu bisu.

“Kamu muncul dari mana?” tanyanya lagi.

Pria itu refleks menunjuk ke atas, namun dalam hatinya berkecamuk hebat. Apa ia benar-benar masih hidup? Ia sendiri sulit percaya, lalu menatap wanita aneh di depannya dengan dingin.

Wanita itu menelan ludah, mengingat cara pria itu jatuh, lalu diam-diam memandang ke atap rumahnya.

Semoga atap rumahnya tidak rusak. Rumah tua yang sudah bertahun-tahun, mana kuat tertimpa benda seberat itu.

“Terus... kamu nggak apa-apa, kan?” Baskom saja sampai pecah, semoga saja pria itu tak menuntut ganti rugi.

“Tak apa.” jawab pria itu datar.

Wanita itu lega, syukurlah. Ia tak punya uang untuk biaya pengobatan, paling hanya kehilangan baskom cucian.

Ia bertanya lagi, “Kenapa kamu pakai baju kayak gitu?”

“Mau menikah.” Pria itu melirik pakaian yang ia kenakan, seulas kepedihan melintas di matanya.

“Oh!” Wanita itu mengangguk panjang. Sekarang banyak orang suka pernikahan adat, ia bisa mengerti.

Setelah penjelasan itu, ia pun tak lagi mempermasalahkan pakaian pria tersebut.

Ia berpikir sejenak, lalu bertanya lagi, “Terus, kamu ke sini mau apa?”

Seingatnya, tak ada kabar siapa pun di desa yang menikah hari ini. Ia menatap wajah pria itu dengan saksama, memeras otak, dan memastikan bahwa ia tidak mengenal pria ini.

Memang, ia tak kenal banyak orang di desa, tapi wajah setidaknya yang seunik ini pasti ia ingat.

Mata pria itu kembali menunjukkan kebingungan. Bukankah ia baru saja jatuh dari tebing? Kenapa malah muncul di sini?

Jing Changyou menatap wanita aneh di depannya, terdiam.

Wanita itu memaksakan senyum, merasa ada yang aneh dari pria di depannya, membuat bulu kuduk merinding.

Dengan ramah, ia menunjuk ke arah luar seolah mempersilakan pergi.

Jing Changyou mengernyit, tak mengerti maksud wanita itu, menatap bertanya-tanya.

Wajah wanita itu seketika kaku, lalu berkata dengan nada menahan kesal, “Maksudku, kamu datang dari mana... ya baliklah ke sana.”

Ia lebih khawatir soal atap rumahnya, ingin cepat-cepat mengusir pembawa sial itu.

Jing Changyou tertegun, menatap wanita itu beberapa saat, lalu berbalik dan pergi.

Melihat Jing Changyou akhirnya pergi, wanita itu menghela napas lega, segera mengambil tangga kayu untuk memeriksa atap rumahnya, dan langsung dibuat kesal—ada lubang besar tertinggal di sana.

Itu satu-satunya rumah tua warisan kakek-neneknya, sudah bagus masih bisa bertahan dari hujan dan angin.

Dasar pria aneh, ia pun segera mencari barang-barang seadanya untuk menambal kerusakan itu.

Selesai membereskan semuanya, melihat baskom yang pecah dan tumpukan baju, ia hampir menangis. Setelah berpikir sejenak, ia memutuskan mencuci ke rumah tetangga.

Baru saja pulang, sudah ditimpa sial seperti ini.

Tahun ini, ia berusia dua puluh lima, bermarga Zhen, bernama Qing, pendidikannya tidak tinggi, hanya lulus SMA dengan susah payah.

Zhen Qing tidak punya orang tua, karena ia ditemukan oleh kakek dan neneknya. Kata kakeknya, hari saat ia ditemukan cuacanya cerah, maka ia diberi nama Zhen Qing yang berarti “jernih”.

Ia bersyukur, waktu ditemukan bukan hari berangin, kalau tidak, namanya pasti jadi Zhen “Gila”.

Kehidupan kakek dan neneknya sederhana. Apalagi setelah mengangkat dirinya, mereka sudah tua, demi menyekolahkan dan membesarkannya, hidup mereka makin serba kekurangan.

Waktu ia SMP, neneknya sakit dan meninggal. Tak lama kemudian, kakeknya menyusul, meninggalkan banyak utang.

Karena itu, ia hanya bisa menamatkan SMA, lalu berhenti sekolah dan mulai bekerja. Karena ia masuk sekolah agak terlambat, saat lulus SMA usianya hampir dua puluh satu, jadi ia baru tiga tahun lebih bekerja.

Dalam tiga tahun lebih itu, ia tidak mendapat banyak uang, tapi setidaknya sebagian utang sudah terbayar. Saat nenek sakit, kakek meminjam uang, ditambah lagi utang sekolahnya, totalnya hampir seratus juta.

Untuk keluarga desa tanpa penghasilan besar, seratus juta itu jumlah yang sangat besar. Dalam tiga tahun, ia baru bisa melunasi separuhnya.

Mengingat semua itu, mata Zhen Qing memerah. Sakit itu sungguh kejam. Demi menghemat biaya, neneknya sendiri mencabut alat bantu napas, peristiwa itu tak akan pernah ia lupakan. Kata dokter, kalau neneknya terus mendapat perawatan, bisa hidup dua tahun lagi.

Kakek-neneknya saling mencintai. Setelah nenek pergi, mental kakeknya menurun, tapi saat itu ia masih sekolah. Kakek melarang keras ia putus sekolah. Sampai akhirnya, di sekolah ia mendapat kabar duka bahwa kakeknya meninggal. Saat itu ia baru kelas satu SMA. Demi kakeknya, ia bertahan menamatkan SMA.

Kakek dan neneknya telah berhemat seumur hidup demi dirinya. Baru saja ia tumbuh besar, mereka sudah lebih dulu pergi, membuatnya tak sempat membalas budi.

Dulu ia bekerja di kota, tapi karena sebuah masalah, ia kehilangan pekerjaan dan memutuskan pulang ke desa untuk menenangkan diri, sekalian menziarahi makam kakek-nenek dan merapikan rumah tua peninggalan mereka.

Namun, baru saja pulang, ia sudah harus menghadapi kejadian sial seperti ini. Benar-benar apes.

Zhen Qing menatap bintang-bintang di langit malam, menyeka air mata, lalu menghela napas dan masuk ke dalam rumah untuk tidur.