Bab 25: Brigade Matahari Emas

Anos 70: A Jovem Estudante Rural foi Levada para Casa pelo Brutamontes Valentão da Vila Tinta manchando a desolação 2358kata 2026-08-03 04:50:33

Sebanyak dua belas pemuda terpelajar tiba di Komune Sanshui. Mereka semua tampak kelelahan akibat guncangan bus tua yang mereka tumpangi. Satu per satu turun dari bus dengan langkah sempoyongan. Karena An Wenya adalah orang terakhir yang turun, tidak ada yang menyadari saat ia hampir terjatuh dan sempat ditopang oleh seseorang. Tidak ada pula yang memperhatikan sosok jangkung yang sejak tadi duduk di kursi paling belakang bus, yang turun tepat di belakang mereka.

Begitu turun dari bus, mereka melihat beberapa kereta sapi dan kereta kuda dari berbagai brigade yang datang menjemput. Di zaman sekarang, brigade yang memiliki satu kereta sapi atau kuda untuk transportasi saja sudah dianggap kaya; untuk traktor yang haus bahan bakar, jangan harap bisa mendapatkannya.

"Para pemuda terpelajar yang ditugaskan ke Brigade Jinyang, silakan berkumpul. Kita akan mulai absen."

Seorang pria tua berusia lima puluhan memanggil mereka. Kulitnya gelap, tubuhnya kurus namun padat dan kuat. Meski wajahnya tampak kasar, ada wibawa yang terpancar dari tatapannya. Ia mengenakan baju abu-abu sederhana dengan tambalan di bagian dada yang ukurannya tidak seragam, terlihat usang namun cukup bersih.

Pria tua itu berdiri di samping kereta sapi, memanggil para pemuda terpelajar dengan nada yang menyiratkan rasa enggan.

"Kepala Brigade, kenapa lagi-lagi ada begitu banyak anak kota yang datang? Mengapa mereka tidak tinggal saja di kota yang nyaman, malah datang ke tempat terpencil seperti desa kita ini?"

Di samping kepala brigade berdiri seorang pria tua lain dengan usia yang sepantaran, wajahnya tampak tua, kurus, dan berkulit gelap. Ia memegang cambuk kusir dengan ekspresi penuh kejengkelan dan ketidakmengertian.

"Kau pikir anak-anak kota ini mau datang ke sini? Slogan-slogan itu hanya untuk didengar orang luar. Kebijakan di kota mengharuskan keluarga dengan banyak anak atau mereka yang lulus sekolah tanpa pekerjaan untuk turun ke desa demi menjalani pendidikan ulang. Kebanyakan dari mereka dipaksa oleh kantor pemuda terpelajar di kota. Jadi, saling pengertianlah, jangan terlalu mempersulit anak-anak ini."

Kepala brigade memiliki kerabat di kota dan sering pergi ke kota untuk rapat, sehingga ia tahu lebih banyak daripada anggota desa lainnya. Tentu saja, ia pun merasa kesal, karena anak-anak kota ini memang tidak banyak membantu pekerjaan fisik dan sering mengeluh ini-itu, sangat manja. Namun, ia tidak punya pilihan, sebagai kepala brigade, ia tidak bisa menunjukkan rasa tidak sukanya secara terang-terangan.

Setelah mendengar panggilan kepala brigade, An Wenya, Li Hongyan, Feng Wenli, Lin Zhifan, dan seorang pemuda berwajah manis bernama Xu Cong segera berjalan menuju kereta sapi.

"Bagaimana ini, kenapa kali ini ada tiga anak perempuan?" Kusir tua itu menatap kelima orang yang datang dengan tatapan tidak percaya. Alisnya berkerut dalam hingga bisa menjepit lalat. Ia menggelengkan kepala berulang kali sambil menghela napas. "Habislah, habis. Kepala Brigade, ketiga gadis ini terlihat lebih manja daripada yang datang sebelumnya. Dua pemuda itu juga terlalu bersih dan putih. Pekerjaan apa yang bisa mereka lakukan? Jangan sampai nanti cangkul saja tidak kuat mereka angkat."

"Ha-ha!" Kepala brigade tidak ingin bicara, ia bahkan hampir menangis. Saat menoleh ke arah pemuda terpelajar yang ditempatkan di brigade sebelah, ia justru semakin ingin menangis.

Meskipun di sana juga ada pria dan wanita, mereka terlihat jauh lebih tangguh daripada yang ditempatkan di tempatnya.

"Salam, Paman. Kami berlima adalah pemuda terpelajar yang ditugaskan ke Brigade Jinyang. Nama saya Lin Zhifan, baru saja lulus SMA. Bolehkah saya tahu bagaimana kami harus memanggil kalian?"

Lin Zhifan maju dua langkah, menunjukkan sikap santun dan rendah hati khas orang terpelajar, yang membuat orang sulit merasa antipati pada kesan pertama. Namun, ini adalah pedesaan, tempat yang membutuhkan kerja keras di ladang. Dalam pandangan orang desa zaman sekarang, kemampuan bertani jauh lebih berguna daripada sekadar bisa membaca.

Maka, meski tidak merasa benci, kedua pria tua itu merasa cemas melihat pemuda berwajah tampan di hadapan mereka.

Dengan lengan dan kaki sekecil itu, bagaimana mungkin mereka bisa bekerja? Kantor pemuda terpelajar di kota benar-benar menipu!

Kepala brigade memperkenalkan diri secara singkat, memeriksa daftar nama dan surat pengantar mereka untuk memastikan tidak ada kesalahan, lalu memberi isyarat untuk berangkat.

"Baiklah, karena sudah sampai, ayo naik ke kereta. Taruh barang bawaan kalian satu per satu. Sapi kita sudah tua, tidak kuat menarik beban sebanyak ini selama dua atau tiga jam perjalanan. Jadi, kalian harus berjalan kaki sekitar setengah jalan, tapi barang-barang kalian boleh tetap di atas kereta."

"Apa? Kami harus berjalan satu atau dua jam lagi? Bercanda ya? Saya tidak sanggup jalan sejauh itu, saya sudah sangat lelah sekarang. Kenapa kalian menjemput tapi malah menyuruh kami jalan kaki? Kalau satu kereta tidak cukup, kenapa tidak membawa lebih banyak kereta?"

Suara melengking Feng Wenli memecah suasana. Ia menatap kepala brigade dengan wajah kaget dan tidak puas, nadanya penuh dengan tuduhan.

Hampir seketika, An Wenya menarik pergelangan tangan Li Hongyan yang masih bingung dan melangkah menjauh dari Feng Wenli yang dianggapnya tidak waras itu. Ia menunjukkan dengan tindakannya bahwa ia tidak mengenal dan tidak ingin berurusan dengan wanita itu.

Lin Zhifan masih tersenyum tipis dengan kepala tertunduk, seolah tidak mendengar ucapan Feng Wenli. Ia tidak mencoba menghentikannya, namun di balik matanya tersirat rasa kesal setelah mendengar pernyataan kepala brigade.

Xu Cong melihat ke kiri dan ke kanan, lalu diam-diam membawa tasnya dan berdiri di belakang An Wenya dan Li Hongyan. Meskipun ia juga tidak ingin berjalan kaki, ia jelas bukan orang bodoh.

Kepala brigade mengernyitkan dahi tanpa bicara, namun pria tua kusir di sampingnya tidak tinggal diam.

"Dengar ya, gadis kecil. Kalau tidak tahan menderita, buat apa datang ke sini? Brigade kami sudah berusaha menyediakan kereta sapi untuk menjemput kalian, itu saja sudah sangat bagus. Lihat Brigade Hehua di sana, mereka bahkan tidak punya kereta sapi, anak-anak di sana harus memikul barang mereka sendiri, padahal jarak Brigade Hehua jauh lebih jauh daripada Brigade Jinyang kita. Baru begini saja sudah mengeluh, apa yang mau kau harapkan nanti? Mungkin kalau mau ke kota, sama sekali tidak ada kereta sapi, kau harus berjalan kaki lima atau enam jam pulang-pergi. Di desa kita, sapi saya ini jauh lebih berharga daripada manusia, tidak setiap saat bisa dipakai untuk bolak-balik ke kota. Brigade kami memang selalu seperti ini. Kalau kau tidak tahan, cepat saja kembali ke kotamu. Seolah-olah kami sangat menginginkan kalian datang saja."

"Pak tua, cara bicara apa itu? Saya datang ke sini untuk membantu membangun pedesaan, bukan untuk menderita. Kenapa baru sampai sudah..."

"Wenli, jangan kurang ajar."

Lin Zhifan menyadari situasi tidak bisa diubah. Ia segera berpura-pura menjadi kakak yang baik sedang menegur adiknya yang tidak mengerti keadaan, wajahnya tampak serius dan tak berdaya.

An Wenya tidak akan membiarkan kesempatan untuk mengambil hati ini jatuh ke tangan orang licik seperti Lin Zhifan. Begitu Lin Zhifan menarik Feng Wenli, An Wenya segera memasang senyum manis khas junior yang ingin mengambil hati orang tua, lalu dengan ceria mendekati kusir tua tadi.