Bab Delapan: Rahasia Ayahnya

Bagi ibunya, Li Yuqiang jauh lebih penting dari siapa pun. Di mata sang ibu, Li Yuqiang tidak tergantikan, ibarat emas yang paling berharga, bahkan berkali-kali lipat lebih penting daripada nyawanya sendiri.

Sejak kecil, di bawah perlindungan ibunya, Li Yuqiang tidak pernah dirundung oleh teman sekolahnya atau ditegur oleh gurunya. Bahkan saat sudah berumur belasan tahun, ibunya masih menggendongnya ke sekolah, mengenakan celana dengan lubang di selangkangan. Jika ada yang mengejeknya, dia pasti akan berkelahi. Para orang tua lain datang untuk menuntut keadilan, namun ibunya adalah sosok yang tidak masuk akal, sehingga semua orang akhirnya pergi karena marah.

Waktu berlalu dengan cepat, dalam sekejap mata Li Yuqiang telah dewasa. Namun, Li Yuqiang tidak memiliki etika maupun sopan santun. Dia menyebut dirinya tak terkalahkan dan merasa tidak ada yang bisa menyentuhnya. Jika Li Yuqiang merasa dirugikan atau dipukuli di luar, dia akan melampiaskan amarahnya kepada orang tuanya, merasa seolah dirinya sangat hebat.

Tumbuh dalam dekapan kasih sayang yang berlebihan dari sang ibu, dia menjadi semakin kejam terhadap kelompok yang lemah. Siapa pun yang ingin mencoba mendidik Li Yuqiang akan berhadapan dengan ibunya yang keras kepala dan tidak mau mendengar alasan. Akhirnya, tidak ada yang mau mencari masalah dengannya, semua orang terpaksa menelan amarah dan tidak ada yang mau berurusan dengan keluarganya.

Enam tahun lalu, sebelum Li Yuqiang mengenalnya, dia pernah ditangkap karena berkelahi. Ibunya menangis selama tiga hari tiga malam, pergi ke kantor polisi dan membuat keributan hingga suasana menjadi kacau balau. Akhirnya, dia ditundukkan oleh Du Kang dari kantor polisi dan dikurung selama sebulan, sementara Li Yuqiang ditahan selama setahun sebelum dibebaskan.

Setelah itu, Li Yuqiang memang sedikit berubah, tetapi sifat tempramennya tetap sama; jika ada yang memancingnya, dia akan langsung menyerang. Semua ini tidak diketahui oleh gadis itu.

Ibunya sempat berpikir untuk membuat keributan lagi di kantor polisi, namun kini saat mengingatnya, dia merasa sangat takut dan buru-buru memegang lengan suaminya. "Pak tua, Pak tua, anak kita, cepat selamatkan anak kita."

Mendengar itu, sang ayah merasa sedikit lebih baik. Untuk pertama kalinya, sang ibu berbicara dengan nada lembut dan perhatian kepadanya, bukan dengan sebutan "tua bangka" atau "tidak punya hati" seperti biasanya. Dia berpikir, "Mengapa matahari terbit dari barat hari ini?" Sang ayah menggenggam kedua tangan istrinya, matanya berkedip-kedip, menampakkan keyakinan dan keputusan. "Tenang saja, putra kita pasti akan kembali dengan selamat."

Sang ibu melepaskan tangannya dari genggaman suaminya. "Apa maksudmu dengan 'pasti'? Aku ingin melihat putraku sekarang juga!"

"Bibi, jangan takut, Li Yuqiang pasti akan datang."

*Itu semua karena kamu. Tanpa kamu, bagaimana mungkin putraku dibawa pergi? Kamu si penggoda yang menjerat Yuqiang, masih berani bicara besar!* Sang ibu membatin tanpa mengucapkannya, hanya memutar bola matanya, seolah gadis itu memiliki dendam kesumat dengannya.

Sang ibu turun dari tempat tidur, berjalan beberapa langkah, menyenggol sapu yang bersandar di dinding hingga jatuh, lalu melemparkannya ke luar kamar rawat. Dia berbalik dan menatap suaminya dengan dingin. Sang suami menyadari setiap gerak-gerik istrinya dan segera berdiri. "Istriku, ada apa?"

Sang ibu berjalan dengan dingin ke meja, mengambil gelas, dan meminum isinya hingga habis. Matanya menyipit, seolah sedang meminum obat pahit yang sangat tidak enak. "Air apa ini? Mengapa rasanya sangat tidak enak? Apa tidak ada minuman yang lebih enak, seperti minuman ringan atau teh susu?"

Sang ayah menarik wajah, memaksakan senyum. Dia tahu jika istrinya sedang tidak senang, dia akan mencari-cari kesalahan. Jika tidak menemukan kesalahan, dia akan mulai mengamuk, sesuatu yang tidak tahan dihadapi oleh siapa pun.

Sifat ini terbentuk karena dimanja oleh orang tuanya. Dia memiliki seorang adik laki-laki, dan sebagai anak sulung, dia adalah kesayangan orang tuanya. Adiknya diambil oleh orang tuanya dari luar dan hanya dijadikan pekerja kasar di rumah, sementara sang kakak dimanja karena bisa dinikahkan dengan uang mahar, sedangkan adik laki-lakinya harus mengeluarkan biaya untuk mencari istri.

"Baiklah, jangan marah-marah, aku akan membelikannya untukmu sekarang."

Sang ayah keluar dari rumah sakit, dan istrinya mengikuti dari belakang. Hari sudah sangat larut, sang ayah berjalan di jalanan dengan pikiran melayang, menghisap rokoknya, mengeluarkan asap, dan menatap ke arah asap yang melayang di udara, pikirannya pun ikut terbawa pergi.

Gadis itu mengikuti sang ayah dan bersembunyi di balik pohon besar. Terdengar suara "ting", dia mendongak dan melihat sang ayah memegang botol bir. Dia tidak tahu kapan sang ayah membelinya, suara itu berasal dari tutup botol yang dibuka. Sang ayah meminum setengah botol, wajahnya memerah, jalannya mulai sempoyongan, kakinya lemas, hingga menabrak mobil berwarna hitam di depannya. Gadis itu segera memapah sang ayah untuk duduk di kursi di sebelah kiri. Sang ayah menatapnya, mengangkat tangan untuk menyentuh rambutnya, dan berpikir bahwa dia bahkan tidak lebih baik dari gadis di depannya ini, dia bahkan tidak memiliki sedikit pun keberanian sebagai seorang pria. Dia menyesal datang ke dunia ini. Setiap kali kemarahannya memuncak, entah mengapa dia tidak pernah bisa melampiaskannya. Dia menurunkan tangannya, tersenyum, lalu berdiri dan pergi dengan langkah tidak karuan.

Gadis itu tidak tahu bagaimana menenangkan sang ayah, juga tidak tahu harus berkata apa. Dia mengikuti di belakang sang ayah, melewati tiga gang kecil, hingga tiba di sebuah rumah tua yang terpencil. Rumah itu sudah sangat rusak hingga tidak layak huni, tembok sebelah kirinya hampir roboh. Bagian depan rumah dipenuhi rumput liar, dan di sisi kanan-kiri terdapat patung singa batu yang sudah rusak.

Langit sangat gelap dan mencekam. Gadis itu berdiri di depan dengan ketakutan hingga tidak bisa berkata-kata. Sang ayah berjalan ke sisi kiri rumah sejauh sepuluh meter, lalu berlutut di tanah. Gadis itu baru menyadari ada sebuah makam di depan sang ayah.

"Ayah, Ibu, putra kalian datang menjenguk kalian."

Gadis itu merasa bingung. Bukankah keluarga Li Yuqiang tinggal di Desa Yulin? Mengapa ada di kota kabupaten? Dia bingung melihat pemandangan itu. Sang ayah yang sudah minum sedikit mabuk, mulutnya menggumamkan sesuatu, terlihat sangat sedih dan menderita. "Langit tidak adil, langit benar-benar tidak adil."

Air mata mengalir deras, membasahi sekujur tubuhnya, seolah-olah hujan deras mengguyur sang ayah. Satu jam kemudian, sang ayah menyeka air matanya. Saat berbalik, dia melihat gadis itu berdiri terpaku. Sang ayah segera meraih tangan gadis itu; tangannya terasa sangat dingin, seolah-olah dia baru saja sampai di Kutub Utara. Sang ayah mengguncang tubuhnya, "Cepat bangun, jangan tidur lagi."

Gadis itu diam saja, sedang merenungkan mengapa sang ayah berlutut di depan makam dan menangis, mengapa dia mengucapkan kata-kata seperti itu. Pikirannya sangat kacau, dia tidak enak hati untuk bertanya. Perlahan dia tersadar dari lamunannya dan menatap sang ayah.

"Ayo pergi ke rumah sakit, kalau tidak, mereka akan mengamuk."

Dia memandangi rumah tua itu dan mengikuti sang ayah pergi. Saat mereka sampai di pintu masuk rumah sakit, sang ayah ragu-ragu untuk masuk. Dia meremas-remas tangannya, berjalan mondar-mandir sambil menatap ke dalam rumah sakit dengan bimbang. Masuk berarti akan dimaki-maki, tidak masuk pun tidak akan bisa lari.

*Aku selalu dirundung, kali ini aku harus menjadi laki-laki.*

Setelah berpikir selama tiga menit, dengan serius dia mendorong pintu rumah sakit dan masuk. Gadis itu juga mengikuti. Saat sampai di tangga rumah sakit, dia mengeluarkan ponselnya dan menggeser layarnya. Waktu sudah menunjukkan pukul dua dini hari, tetapi ke mana perginya satpam yang menjaga pintu?

Dia belum makan sepanjang hari, perutnya terus berbunyi. Dia tidak tahu harus mencari makan di mana. Dia merasa malu untuk mengatakannya, namun sang ayah melihat wajahnya yang pucat dengan bibir kering. "Ada apa? Apa kamu sakit?"

Gadis itu tersenyum tipis menatap sang ayah dan akhirnya tidak bisa menahan diri untuk bicara. "Paman, saya tidak sakit, hanya saja saya belum makan seharian, perut saya sedikit lapar."

Sang ayah tertawa terbahak-bahak. "Bagaimana bisa aku melupakan hal sepenting itu? Tunggu di sini, aku akan segera pergi membelikan makanan untuk mengganjal perut."

Dia melihat sang ayah berlari keluar rumah sakit dengan penuh semangat. Dia dengan hati-hati berjalan masuk ke dalam ruang rawat. Suasana di depannya gelap gulita, seolah berjalan masuk ke dalam lubang hitam yang menakutkan, membuatnya takut untuk melangkah lebih jauh. Dia bersandar di dinding, giginya gemetar, berharap sang paman segera kembali.

Sang ayah menyinari wajahnya dengan senter ponsel. Wajahnya pucat pasi, seluruh tubuhnya gemetar seolah jiwanya telah hilang. "Nak, cepat bangun, jangan menakutiku."

Mendengar suara itu, dia berusaha membuka mata dan melangkah maju, namun tidak bisa. Dia sudah berdiri terlalu lama hingga kakinya mati rasa, membuatnya terlihat semakin menggemaskan, menyentuh, dan sangat mirip dengan seorang anak kecil. Dia tidak tahu sudah berapa lama dia berdiri di sana; dia merasa sudah berdiri seumur hidup, bahkan berabad-abad.

Dia perlahan menoleh menatap sang ayah, air mata mengalir. Ini adalah pertama kalinya dia menghabiskan waktu sendirian dalam kegelapan, pertama kalinya merasakan teror yang sesungguhnya. Sang ayah segera berlari ke arahnya, terus-menerus menyeka air mata di sekitar matanya, sambil sesekali berucap: "Maafkan aku, maafkan aku, membiarkanmu sendirian di sini, membuatmu takut ya, Nak."

Setelah berkata demikian, sang ayah memapahnya ke ruang rawat. Dia mengetuk pintu, namun tidak ada reaksi. Sang ayah memapahnya duduk di kursi, mengeluarkan roti dari kantong plastik, dan meletakkannya di telapak tangan gadis itu. "Cepat makan, jangan sampai sakit karena lapar."

Gadis itu merasakan kasih sayang seorang ayah, kelembutan, dan rasa aman dari sang ayah. Dia tidak tahu mengapa dia merasakan hal seperti ini; di dekat ayahnya sendiri, dia tidak pernah merasakannya, justru hanya merasakan sisi dingin ayahnya.

Dia berbisik, "Terima kasih, Paman. Paman juga harus makan, Paman pasti juga lapar."

Sang ayah tersenyum, sudut mulutnya melengkung, kerutan di wajahnya terkumpul, janggutnya menyatu. "Tidak perlu, aku sudah makan tadi pagi."

Padahal, sang ayah pun belum makan seharian. Melihat gadis itu makan, hatinya terasa hangat, dia berharap gadis di depannya ini adalah putri kandungnya sendiri.

Tanpa sadar, fajar telah tiba dan langit perlahan mulai terang. Sang ibu baru saja mendorong pintu ruang rawat dengan membawa sikat gigi dan baskom air. Melihat pemandangan di depannya—gadis itu tertidur sambil bersandar di tubuh suaminya—sang ibu tanpa basa-basi menyiramkan air kotor dari baskom ke wajah gadis itu. Dia terbangun dengan bingung dan hendak berdiri untuk membangunkan sang suami.

Namun, sang ibu sudah berdiri di depannya, mencengkeram kerah bajunya dengan gigi terkatup rapat, dan bau busuk tercium dari mulutnya. "Si penggoda ini ingin menjerat suamiku! Hari ini aku akan mematahkan kakimu, lihat bagaimana kamu akan menggoda suamiku lagi. Anakku baru saja dibawa polisi, kamu sudah datang untuk menggoda suamiku!"

Gadis itu belum sempat menjelaskan, dua tamparan mendarat di wajahnya. Pipinya langsung bengkak, matanya berkaca-kaca, dia memegang pipinya yang ditampar sambil menatap tajam ke arah sang ibu. Matanya melotot.

"Masih berani menatapku? Aku akan mencungkil matamu dan melihat terbuat dari apa matamu itu! Dasar tidak tahu malu!"

Sang ibu dengan marah menendang kursi tempat gadis itu berada. Sang ayah tersentak bangun, wajahnya bingung, keringat bercucuran, menatap istrinya sambil menggaruk kepala, tidak tahu apa yang telah terjadi karena dia tertidur terlalu nyenyak.

Sang ibu menjewer telinga suaminya. "Apa yang kamu lakukan dengan si penggoda kecil ini kemarin? Apa hal memalukan yang kalian lakukan?"

Sang ayah melihat wajah gadis itu memerah hebat dan bengkak, pasti terasa sangat sakit, air mata berkumpul di pelupuk matanya. "Istriku..."

Baru saja hendak menjelaskan, rambutnya sudah dijambak oleh sang ibu. Sang ayah kesakitan dan tidak berani bersuara. Gadis itu melihat pemandangan tersebut dan bersembunyi di bawah kursi, tidak berani keluar. Bagaimana pun, dia hanyalah seorang gadis muda! Ini pertama kalinya dia melihat situasi seperti ini. Di rumahnya, orang tuanya tidak pernah bertengkar di depannya, selalu di dalam kamar, dan suaranya pun tidak pernah sekeras ini.

"Beberapa hari ini nyalimu besar sekali ya! Aku menyuruhmu mencari anak kita, malah melakukan ini padaku."

Gadis itu baru mengerti, ternyata sang ibu menyuruh ayahnya pergi bukan untuk membeli barang, melainkan mencari Li Yuqiang. Hatinya sangat cemas, jika terus begini maka akan terjadi masalah. Matanya berbinar, di dalam benaknya muncul nama Wu Xinran.

Dia perlahan merangkak keluar dari bawah kursi, namun entah bagaimana caranya, dia tetap tidak bisa keluar. Tadi dia tidak tahu bagaimana cara masuk ke sana, sekarang dia tidak bisa keluar. *Sial, seharusnya dari awal aku tidak merangkak di bawah kursi yang sempit ini.* Mendengar suara pertengkaran di telinganya, suaranya seperti sekumpulan lebah yang terus berdengung, sangat menjengkelkan. Melihat aksi mereka bertengkar, mereka terlihat seperti musuh bebuyutan. Orang yang tidak tahu pasti tidak akan mengira mereka adalah suami istri.

Suara pertengkaran mereka menarik perhatian orang-orang di rumah sakit. Kerumunan orang sudah mengepung mereka tanpa celah sedikit pun. Ada yang memotret dengan ponsel, ada yang menunjuk-nunjuk sang ibu dan bergunjing. Sang ibu justru semakin menjadi-jadi, seolah itu memberinya modal untuk terus bertengkar dengan suaminya.

*Tidak tahu malu, tidak tahu harga diri.* Gadis itu menutup matanya, benar-benar tidak sanggup melihatnya. *Apakah kata-kata yang diucapkan ibunya itu pantas diucapkan manusia? Dia benar-benar mencoreng wajah orang tuanya sendiri.* Orang tua sang ibu sudah tiada, jika masih ada, mereka pasti akan sangat malu melihat putri mereka menjadi orang seperti ini.

Waktu berlalu detik demi detik. Wajah sang ayah memerah padam, bahkan lebih merah dari besi yang dibakar api. Sang ayah menatap kerumunan di depannya, berpikir bahwa keluarga Li sudah dipermalukan oleh wanita ini. Telinganya terus mendengar teriakan sang wanita.

Gadis itu menoleh dan melihat bibinya beserta seorang pria berlari ke arah mereka. Pria itu berwajah tampan, alisnya tegas, perawakannya gagah dengan tinggi sekitar 178 cm. Wajahnya sangat putih seperti salju di musim dingin. Melihatnya, gadis itu benar-benar ingin menciumnya.

"Bibi, Bibi, cepat tolong aku keluar."

Bibinya melihat ke arahnya dan melihat dia sedang berada di bawah kursi. Sambil tertawa dia berkata, "Mengapa kamu berada di bawah kursi besi itu? Bagaimana cara kamu merangkak masuk?"

Pria di sampingnya melirik bibinya. "Bu, jangan banyak tanya, cari cara untuk mengeluarkannya."

Bibinya menatap kursi besi itu, berpikir bagaimana cara mengeluarkannya, karena mereka pun tidak bisa mengangkat kursi itu. Bibinya berbalik dan melihat putranya sedang melerai pertengkaran.

"Bibi, Paman, jangan bertengkar lagi." Dia menunjuk ke arah kerumunan. "Lihat, begitu banyak orang yang menonton lelucon kalian! Masih saja bertengkar tanpa henti. Harga diri sudah habis semua."

"Dasar bocah tengik, apa yang kamu tahu? Pamanmu ini sudah punya simpanan di luar, dia tidak menginginkan aku dan kakakmu lagi!"

Setelah berkata demikian, dia menangis histeris. Sang ayah menunduk dan melihat gadis itu bersembunyi di bawah kursi. "Gu Fan, bantu aku, angkat kursinya supaya dia bisa keluar."

Sang ibu menjambak pakaian sang ayah sambil menggigit bibir. "Hari ini jika kamu tidak memberiku alasan, aku akan membuatmu menyesal seumur hidup."

Sang ayah tidak menghiraukan istrinya dan bersama Gu Fan mengangkat kursi tersebut. Gadis itu merangkak keluar, menepuk-nepuk debu di pakaiannya, duduk di kursi, dan mengeluarkan telepon.

"Bibi, jangan bertengkar lagi, saya punya cara agar Li Yuqiang bisa pulang ke rumah."

Mendengar suaranya, suasana yang tadinya riuh seketika menjadi tenang. Sang ibu menatap wajah gadis itu. "Si penggoda kecil, memangnya apa cara yang kamu punya?"