Bab Enam: Keluarga di hadapannya membuatnya cemas.

Setelah Daolang pergi, ayahnya melirik ibu dan bibi kecilnya, lalu menggigit bibir sambil menatap tajam. Ia menunjuk ke dahi sang istri, merutuk dalam hati, "Bagaimana bisa ada dua saudari yang begitu mirip? Sehari saja tidak membuat keributan rasanya tidak tenang. Masalah belum selesai malah sudah main tebas dengan pisau, apa-apaan ini?" Kata-kata yang hendak keluar dari mulutnya akhirnya ia telan kembali, ia tidak ingin memperbesar masalah.

Bibi kecilnya memapah sang ibu menuju ruang tamu dan mendudukkannya di kursi.

"Kak, ada apa dengan Kakak Ipar? Mengapa dia begitu marah?"

Dia merasa pria itu benar-benar bukan manusia. Istrinya sendiri sudah dipukuli sampai seperti itu, namun ia masih sempat-sempatnya berkata seperti tadi. Pria seperti itu tidak layak dipertahankan, hanya membuang-buang jatah makanan di dunia saja.

Ia memikirkan hal itu cukup lama namun tidak mengucapkannya.

"Dia marah, apa hubungannya denganku?"

"Kak, tidak boleh bicara begitu pada Kakak Ipar! Dia sudah banyak berkorban demi keluarga ini."

Mendengar itu, sang ibu merasa tidak nyaman. Ia menatap adiknya lekat-lekat tanpa berkedip, membuat sang adik merasa ketakutan.

Ekspresi ibunya tampak sangat menyeramkan, wajahnya perlahan menghitam, bibirnya berubah menjadi sangat merah seolah dipenuhi darah.

Bibi kecilnya paling takut pada ibunya. Jika sang ibu sudah marah, tidak ada yang bisa melerai. Segala barang di depan mata akan dihancurkan, lalu ia akan menjatuhkan diri ke lantai sambil menangis dan meracau, "Aku ini sudah tidak berguna, lebih baik aku mati saja."

Tahun demi tahun berlalu, tabiat sang ibu tidak sedikit pun berubah, justru semakin menjadi-jadi. Apa pun yang dilakukan harus mengikuti langkahnya, jika tidak, dunia akan terasa guncang. Ia akan memanggil semua kerabat dan teman untuk datang dan menghakimi keadaan, seolah-olah sedang mengadakan rapat besar.

"Kak, sudahlah, mari kita ke rumah sakit."

Sang ibu melirik adiknya. Ia berpikir, adiknya pasti punya uang. Ia harus meminjam uang padanya untuk modal berbalik arah. Jika nanti ia berhasil mendapat untung, ia pasti akan mengembalikannya.

"Beberapa tahun ini suamimu pasti banyak menghasilkan uang dari usaha transportasi. Pinjami aku sedikit, nanti kalau aku sudah sukses, pasti kukembalikan."

Bibi kecilnya mengerti arah pembicaraan kakaknya. Kakaknya masih saja gemar bermain mahjong. Dulu, ia hampir tewas dihajar orang karena mahjong, untung saja suaminya datang tepat waktu, kalau tidak...

"Kak, apa Kakak masih bermain mahjong?"

Sikap sang ibu berubah seketika, ia tersenyum lebar pada adiknya.

"Mana mungkin aku bermain mahjong lagi? Aku sudah berhenti."

"Kalau Kakak benar-benar bisa berhenti main mahjong, aku akan sujud padamu."

Sang ibu mendongak dan melihat suaminya berdiri dengan tangan kiri di saku dan tangan kanan memegang rokok, asap putih mengepul dari lubang hidungnya.

"Tua bangka, kenapa belum mati juga? Untuk apa ke sini? Cepat sana pergi masak!"

"Aku lapar!"

Ayahnya menatap sang istri dengan gigi terkatup, tidak berani melawan sepatah kata pun. "Aku menanggung semua beban ini, apa yang sebenarnya kutunggu? Mengapa aku takut untuk melawan? Aku seorang pria, mengapa aku harus takut?"

Namun, sang ayah tetap tidak bisa melawan. Bukan karena ia tidak berani, melainkan karena terlalu banyak hal yang berkecamuk di pikirannya. Jika ia melawan, kapan semua ini akan berakhir? Hanya dengan bersabar, ayahnya menjaga agar keluarga ini tetap bertahan. Jika tidak, semuanya akan runtuh. Sang ayah menggunakan segala upayanya untuk mempertahankan keutuhan rumah tangga, sementara sang ibu justru sibuk menghancurkannya.

"Masih belum pergi juga? Apa yang kau pikirkan? Apa perlu aku yang turun tangan mengajarimu memasak?"

"Segera, aku segera ke sana."

Ia berdiri di halaman, merekam semua percakapan itu dalam ingatannya. Ia hanya bisa menggelengkan kepala. Keluarga ini benar-benar rumit.

Li Yuqiang melihatnya sedang melamun serius, lalu mendekat dan mengusap lembut rambutnya.

"Masuklah, nanti kau bisa masuk angin."

Ia mendongak ke langit yang dipenuhi awan mendung, menutupi langit biru. Suasana menjadi gelap, seolah hujan akan segera turun. Belum sempat ia melangkah, hujan deras mengguyur dengan seketika.

Dalam sekejap, pakaiannya basah kuyup. Hujan turun begitu lebat, seolah langit pun ikut marah melihat kelakuan ibunya.

Bahkan Tuhan pun tidak tahan melihat perilaku sang ibu, namun wanita itu tetap tidak berubah. Berkali-kali dipukuli karena mahjong, ia tetap tidak kapok.

Ada pepatah yang mengatakan anjing tidak akan pernah mengubah kebiasaannya, dan itu benar adanya.

"Kak, bukannya Kakak kalah judi lagi?"

Sang ibu menjawab dengan wajah tanpa dosa, "Tidak ada hal seperti itu. Aku sudah berhenti. Aku meminjam uang karena ada keperluan mendesak."

"Kak, keperluan mendesak apa? Katakan dulu, baru aku pinjamkan."

Sang ibu berdiri dan berkacak pinggang.

"Mau pinjamkan atau tidak? Kalau tidak mau, pergi sana!"

Satu kata "pergi" itu membuat suasana hening. Kata itu diucapkan begitu keras seolah mampu membelah batu dan membangunkan orang mati.

Bibi kecilnya sudah menebak bahwa ketiga pria yang datang hari ini adalah penagih utang.

"Pergi ya pergi! Jangan pikir karena kau kakakku, aku akan membiarkanmu menghancurkan keluargaku," ucapnya sambil pergi dengan penuh amarah.

Sang ibu kembali membuat keributan, menghancurkan semua barang di lantai sambil memaki-maki.

"Aku ini memang tidak berguna! Aku akan pergi agar kalian semua senang!"

***

Melihat sang ibu hendak pergi begitu saja, ia menarik lengannya.

"Bibi, istirahatlah sebentar. Tunggu hujan reda, nanti aku antar ke rumah sakit."

Sang ibu memandangnya dengan tatapan meremehkan dari atas ke bawah, diam-diam ia sedang menghitung uang yang ada di tangan gadis itu. Sang ibu tahu bahwa gadis itu baru saja menelepon orang lain untuk meminjam uang demi menolongnya. Pendengaran sang ibu sangat tajam, bahkan percakapan dalam jarak satu meter pun bisa ia dengar.

Ia selalu licik jika berurusan dengan uang.

Sang ibu memutar otak bagaimana caranya mendapatkan uang itu, matanya bergerak-gerak dengan cepat.

Ia melambaikan tangan di depan wajah sang ibu.

"Bibi, Bibi, sadarlah, ada apa?"

"Tidak ada apa-apa, aku hanya sedang memikirkan sesuatu."

Setelah berkata demikian, sang ibu berjalan masuk ke ruang tamu. Ia tidak tenang dan takut sang ibu akan kembali mengamuk.

Melihat tingkah laku sang ibu, ia teringat pada pertengkaran antara ibu dan neneknya dulu.

Ia ingat saat usianya delapan tahun, ibunya dan nenek bertengkar hebat. Saat itu ia masih kecil dan tidak mengerti alasan pertengkaran itu, namun nenek sampai hampir kehabisan napas karena marah.

Dalam ingatannya, nenek sering memaki ibunya sebagai "harimau betina" yang tidak boleh diganggu siapa pun.

"Hah..."

Hujan di luar masih menetes di atas tanah dan dedaunan, suaranya yang konstan benar-benar membuat telinga merasa jengah, apalagi berada dalam situasi seperti ini, rasanya semakin menyesakkan.

Dua jam kemudian, hujan perlahan berhenti. Burung-burung melompat di dahan pohon, berkicau memanggil satu sama lain. Ia menatap pemandangan pasca hujan, pelangi muncul di depan matanya. Ia memejamkan mata, menghirup udara segar, dan membayangkan dirinya sedang melangkah di atas pelangi, merasakan kebahagiaan yang diberikannya.

Saat itu, Li Yuqiang keluar dari ruang tamu dan melihatnya sedang melamun. Li Yuqiang mendekat dan berdeham beberapa kali, namun ia masih tenggelam dalam keindahan pelangi.

Li Yuqiang menepuk bahunya, membuatnya terlonjak kaget. Jantungnya berdegup kencang. Pikirnya, "Dia berani menakutiku, biar aku balas menakutinya dan lihat reaksinya." Ia menahan tawa dan memasang ekspresi kosong untuk mengerjainya.

Kali ini, gadis itu benar-benar ketakutan. Selama tiga menit ia tidak bergerak sama sekali. Li Yuqiang melihat kejadian itu dan merasa bodoh, ia buru-buru berteriak di telinganya.

"Jangan menakutiku! Jangan menakutiku! Aku penakut!"

Ia menggerakkan matanya, mengamati tingkah Li Yuqiang yang gemetar ketakutan, wajahnya berubah pucat pasi, berjalan mondar-mandir di depannya.

"Lihat saja nanti, berani-beraninya menakutiku. Kali ini aku lepaskan kau."

Setelah berpikir demikian, ia tertawa terbahak-bahak...

Li Yuqiang kaget sampai melompat tinggi, "Ya Tuhan! Hantu!"

"Bagaimana bisa aku hantu? Ini aku!"

Li Yuqiang menatapnya tanpa berkedip, menyentuh pipinya dengan lembut, lalu mencubit dirinya sendiri, dan saat hendak mencubit pipi gadis itu lagi, ia menangkis tangan pria itu.

"Menyebalkan! Bukankah sudah kubilang aku bukan hantu? Pernahkah kau melihat hantu secantik ini?"

Li Yuqiang merasa sangat marah, ia ingin meluapkan emosinya, namun ia harus menahan diri. Ia tidak boleh menunjukkan sifat aslinya, kalau tidak, gadis itu akan pergi meninggalkannya.

Ia menghirup udara setelah hujan, lalu tersenyum. Sudut bibirnya melengkung seperti anak kecil, tangan kirinya diletakkan di depan dada.

"Aku takut sekali, kukira kau kerasukan. Aku sampai bersiap memanggil dokter!"

"Hahaha... tidak, aku tidak kerasukan, aku hanya ingin bercanda denganmu."

Li Yuqiang meludah ke tanah, lalu menggandeng tangannya masuk ke ruang tamu.

Sang ibu duduk di sofa sambil menonton televisi dan mengemil kuaci, tampak sangat santai. Ia mendekat dan berkata dengan lembut, "Bu, hujan sudah reda, mari kita ke rumah sakit untuk memeriksa lukamu."

Sang ibu pura-pura tidak mendengar. "Biarkan si tua bangka itu yang memohon padaku, mungkin aku akan setuju ke rumah sakit. Tapi kenapa aku harus ke sana? Bukankah si tua bangka itu punya harga diri tinggi?"

Setelah berpikir sejenak, sang ibu bangkit dan keluar dari ruang tamu. Gadis itu merasa tidak tenang dan mengikuti di belakangnya.

"Bibi, jangan marah lagi, kesehatan itu penting."

"Biarkan si tua bangka itu yang memohon padaku, kalau tidak, aku tidak akan pergi!"

Matanya menatap ke depan, bola matanya hampir keluar, napasnya memburu. Ia merasa sangat tidak terima. "Untuk apa aku harus pergi kalau dia tidak membantuku di saat kritis?" Perilaku tidak masuk akal sang ibu sudah sering terjadi. Jika suasana hatinya buruk, ia akan mengamuk dan berkata sembarangan, sungguh membuat ayahnya sakit kepala.

Gadis itu merasa canggung dan tidak tahu harus berbuat apa. Tepat saat itu, Li Yuqiang lewat di depannya.

"Bujuklah Bibi, kalau tidak, lukanya bisa infeksi dan sulit disembuhkan."

Ayahnya yang sedang memasak di dapur mendengar perkataan itu.

"Tidak usah pedulikan dia. Ibunya itu seperti dewa, apa saja bisa. Biarkan dia saja, kau pergi saja istirahat di ruang tamu."

Perkataan itu membuat sang ibu meledak. Ia berlari masuk ke ruang tamu dengan murka dan menarik baju suaminya.

"Apa katamu? Ulangi sekali lagi! Aku tidak bisa menyembuhkanmu? Hari ini juga aku akan ke rumah sakit! Jangan kira aku bisa ditindas. Untuk apa aku memilikimu? Lebih baik aku memelihara anjing daripada pria yang tidak punya perasaan!"

"Lihat suami orang lain bagaimana menyayangi istrinya, lihat dirimu sendiri, setiap hari hanya bisa membuatku marah!"

***

Setelah berkata demikian, ia pergi meninggalkan dapur dengan amarah meluap.

Sang ibu memaki ayahnya hingga ia tidak berani bicara. Semua itu hanyalah omong kosong. Dalam ingatan ayahnya, sejak sang istri kecanduan mahjong tiga tahun setelah menikah, ia tidak pernah lagi melakukan pekerjaan rumah, tidak pernah mencari uang, bahkan sering kali ia sendiri yang menjadi korban pukulan istrinya.

"Hah..."

"Dulu mataku buta sampai bisa menikahi wanita seperti ini."

Ayahnya mulai memasak. Ia berdiri di luar ruang tamu hanya melihat punggung dan gerakan mereka, tidak mendengar apa yang dikatakan. Jendela itu memiliki dua panel kaca. Ia melihat sang ibu keluar dengan marah. Saat ia hendak bertanya apa yang terjadi, sang ibu menabraknya hingga jatuh ke lantai.

Ia merasa bingung apa yang sebenarnya terjadi, namun ia juga merasa malu untuk bertanya, apalagi ia belum resmi menjadi bagian dari keluarga itu.

Setengah jam kemudian, terdengar suara keributan dari kamar tidur.

"Bu, Bu, ada apa?"

Li Yuqiang berlari menuju kamar dengan panik. Melihat Li Yuqiang yang terburu-buru masuk, hatinya merasa cemas, seolah ada sesuatu yang buruk telah terjadi.

Ia melangkah menuju kamar, namun ia memutuskan untuk berhenti dan menunggu hasilnya saja.

Setelah berpikir sejenak, ia duduk di anak tangga terbawah dengan tangan menopang dagu. Pikirnya, "Baru saja aku datang sudah terjadi begitu banyak hal. Apakah ke depannya akan semakin kacau? Apakah aku akan menyesalinya?"

"Tidak, tidak, jangan berpikiran macam-macam. Bagaimanapun konflik yang terjadi, dia tidak akan melampiaskannya padaku. Dia mencintaiku." Wajahnya perlahan memunculkan senyuman.

Kata orang, kekhawatiran yang paling ditakuti justru akan menimpa diri sendiri.

"Cepat masuk ke dalam, anak tangga ini lembap."

Ia menoleh dan melihat ayahnya membawa piring dengan kedua tangan, sudut bibirnya tersenyum. Ia bangkit dan mengambil piring dari tangan ayahnya.

Ia melangkah masuk ke ruang tamu dengan perlahan, hatinya merasa akan terjadi sesuatu, namun ia tetap tidak tahu apa yang akan terjadi.

"Lapar ya? Makanlah dulu, aku akan memasak sayur yang belum selesai."

Ia berteriak ke arah jendela, "Li Yuqiang, Bibi, cepat makan siang!"

Setelah berkata begitu, ia mengambil sepotong kacang panjang dari piring dan memasukkannya ke mulut. Kacang itu terasa enak, namun saat ditelan, rasanya hambar. Ia tidak punya selera makan.

Ia mengeluarkan ponsel dan melihat layar. Waktu sudah menunjukkan pukul satu lewat. Kalender menunjukkan tanggal 23 Maret. Saat ia pergi dari kampung halamannya pada tanggal 1 Maret, sudah 23 hari ia meninggalkan rumah.

Waktu berlalu begitu cepat, dalam sekejap sudah sekian lama.

Saat itu, Li Yuqiang masuk ke ruang tamu dan meletakkan tangan kirinya di bahu gadis itu.

"Kita tidak usah makan dulu, ayo bawa Ibu ke rumah sakit."

Ia buru-buru menoleh menatap Li Yuqiang, bola matanya berputar cerah.

"Aku juga mau ikut, kalau aku tidak ikut, bagaimana bisa?"

Li Yuqiang ragu berkali-kali. Membawa gadis itu bukankah hanya akan menambah masalah? Bagaimana jika gadis kecil ini tersesat?

Atas permintaannya, Li Yuqiang akhirnya mengangguk.

Ia lari dengan semangat ke kamar, berganti pakaian dengan gaun bunga putih, membawa tas kecil hitam, dan memakai sepatu hak tinggi. Penampilannya sungguh membuat orang terpana.

Saat ia keluar dari kamar, Li Yuqiang terperangah hingga mulutnya terbuka.

"Cantik sekali, cantik sekali."

Ia memegang lengan Li Yuqiang dan berkata dengan riang, "Ayo, kita ke rumah sakit."

Mereka bertiga naik bus selama lebih dari satu jam hingga sampai ke ibu kota kabupaten. Pemandangan di sana begitu indah dengan gedung-gedung tinggi. Telinganya dipenuhi suara kendaraan, suara anak-anak bermain, suara orang bermain kartu, suara klakson, semuanya bersahutan. Ia bergegas turun dari bus, menatap pemandangan itu, pikirannya kembali ke kampung halamannya. Kampungnya juga sebuah kabupaten kecil, lebih kecil dari yang ini, dan tidak seramai ini.

Dalam hatinya, ia bergumam, "Ayah, Ibu, apakah kalian baik-baik saja? Putri kalian sangat merindukan kalian."

"Udara di sini enak, kan? Ayo, kita ke rumah sakit."

Ia berjalan dengan gemetar di belakang Li Yuqiang. Mereka melewati tiga jalan hingga sampai di sebuah rumah sakit kecil. Rumah sakit itu tidak terlalu besar dan tampak kuno, dengan banyak pasien yang keluar masuk.

"Ayo, jangan dilihat terus."

Begitu masuk ke dalam rumah sakit, pasien begitu banyak hingga tidak ada kursi yang tersisa. Tiba-tiba terdengar suara pertengkaran. Ia menoleh dan melihat sang ibu sedang bertengkar dengan seorang pemuda. Pemuda itu tampak tak berdaya dengan gigi terkatup.

"Nenek tua, kau memecahkan pot bunga di tanganku, tidak minta maaf malah memutarbalikkan fakta. Belum pernah aku melihat orang yang tidak tahu malu seperti ini!"

Sang ibu mengangkat tangannya ke arah pemuda itu.

"Aku tidak bisa ditindas! Lihat kau yang masih muda tapi tidak punya didikan, apa hebatnya menindas orang tua?"

Setelah berkata demikian, sang ibu meludah ke depan wajah pemuda itu.