Bab Satu: Aku Harus Menikah Dengannya

Sejak ditolak oleh orang tuanya, Li Yuting berubah banyak. Ia sering bersembunyi di kamar dan enggan keluar, bahkan tak mau mengucapkan sepatah kata pun kepada ayah dan ibunya. Ia juga melarang orang tuanya masuk ke kamarnya.

Lima tahun lalu, Li Yuting berkenalan dengan seorang pria di internet bernama Li Yuqiang. Di bawah tutur kata Li Yuqiang yang lembut dan penuh perhatian, ia pun terpikat oleh pria itu.

Saat itu ia masih kuliah, jadi tak bisa sering berkencan dengan Li Yuqiang, juga tak punya banyak waktu untuk menjalin hubungan. Li Yuting berkata kepada Li Yuqiang, “Tunggu aku lulus, nanti kita bisa bersama.”

Tahun ketiga, ia membawa Li Yuqiang pulang ke rumah, tetapi orang tuanya menolak. Alasannya, rumah Li Yuqiang terlalu jauh dari rumah mereka, dan mereka takut putrinya akan ditinggalkan serta disakiti.

Waktu berlalu cepat, dalam sekejap ia lulus kuliah.

Hari itu ia berbaring di tempat tidur, lalu mengeluarkan jam tangan kenangan yang ditinggalkan Li Yuqiang lima tahun lalu. Wajahnya pun dipenuhi senyum, sudut bibirnya terangkat, begitu gembira. Sinar cahaya menimpa wajahnya dari jendela.

Satu jam kemudian, dengan penuh semangat ia turun dari tempat tidur, mengenakan gaun putih yang dulu dipakainya saat pertama kali bertemu Li Yuqiang. Dipadukan dengan sepatu hak tinggi merah, penampilannya tampak kian cantik dan memikat.

Ia mengambil koper, menutup pintu, lalu keluar.

Saat berjalan ke tengah halaman, ayahnya sedang memupuk bunga. Bunga-bunga itu adalah kesayangan sang ayah; tak seorang pun boleh menyentuhnya. Begitu ayah melihat ada yang berani menyentuh, ia akan mengamuk sambil memukul dengan tongkat.

Bahkan ibunya pun tidak bisa. Sering kali, saat ada tamu datang dan hendak menyentuhnya, sang ayah langsung melarang.

Di mata ayah, bunga-bunga itu jauh lebih penting daripada siapa pun, seratus kali lebih penting daripada anaknya sendiri.

Ia baru saja hendak keluar gerbang.

“Berhenti. Kau mau ke mana, berpakaian begitu mencolok?”

Ia bingung. Ia melihat sendiri ayahnya sedang memupuk bunga, bagaimana bisa ayah tahu ia hendak pergi?

Ia menoleh dan tersenyum pada ayahnya.

“Kau ini mau mencari lelaki itu, ya?”

Usai berkata begitu, wajah ayahnya berubah, ganas luar biasa, sekujur tubuhnya gemetar karena marah.

Ia sedikit takut, cepat-cepat mendekati ayahnya dan menggandeng lengan ayah sambil merajuk.

“Jangan main-main begitu. Jangan tersenyum manis di depanku.”

“Masuk ke rumah. Besok pergi cari kerja.”

Ia memandang ayahnya yang bengis, lalu bayangan masa kecilnya saat dipukuli ayahnya pun muncul di benak.

Saat itu usianya enam tahun. Ia paling suka memanjat pohon bersama teman-temannya untuk mengambil telur burung. Ketika berumur delapan tahun, ia pergi sendiri ke gunung untuk memanjat pohon dan mengambil telur burung. Tanpa sengaja ia jatuh dari pohon, dan orang tuanya mencari ke mana-mana, tetapi tak menemukan jejaknya.

Baru pukul delapan malam ia ditemukan, oleh pamannya.

Saat pamannya pulang memotong kayu bakar, ia mendengar suara, lalu segera berlari ke arah sumber suara.

Ia melihat gadis itu terjepit oleh sebatang tunggul pohon di bagian kaki, tak bisa bergerak, darah mengalir di sekitar kakinya.

Pamannya menggendongnya pulang. Begitu melihat hal itu, ayahnya langsung mengambil cambuk dan memukulnya membabi buta, sampai seluruh tubuhnya berlumuran darah.

Ibunya sama sekali tak mampu mencegah.

Sejak itu, ia tak pernah lagi pergi mengambil telur burung.

Ia menoleh lalu berjalan ke depan, tetapi ayahnya yang murka langsung menarik pakaiannya.

“Hei… kau mau ke mana? Cepat pulang.”

Ia tak menghiraukan dan terus melangkah. Hari ini, bagaimanapun juga ia harus pergi. Ia harus bersama pria itu.

Langkahnya tak juga berhenti. Melihat itu, sang ayah dengan marah menarik koper yang ia pegang.

Koper itu diangkat lalu dihantamkan keras ke tanah. Dengan suara menggelegar, koper itu pecah dan pakaian berserakan di lantai.

Ia berjongkok memunguti pakaian dan memasukkannya ke dalam koper. Setelah itu, ayahnya mengambil koper itu dan melemparkannya ke arah ruang tamu depan.

Amarahnya pun melonjak. Ia mengepalkan tangan, hendak melawan ayahnya, tetapi ayahnya tertegun oleh tatapan matanya.

“Mau memberontak, ya?”

Sambil saling menatap wajah sang ayah yang garang, entah bagaimana ia justru tertawa.

Sebenarnya ayahnya tidak benar-benar gentar oleh wajahnya, juga tidak begitu takut. Di mata sang ayah, semua ini hanyalah akibat dari kasih sayang berlebihan ibunya, yang membuatnya jadi seperti ini. Yang membuatnya tertawa justru tingkah anaknya itu sendiri.

Ia mengepalkan tangan dan menatap beberapa saat. Ia tak bisa terus saling berhadapan seperti ini. Waktu tak menunggu siapa pun; ia harus lebih dulu pergi ke stasiun dan naik kereta untuk mencari Li Yuqiang.

Di matanya, ayahnya hanyalah makhluk yang tak punya belas kasih. Di sisi ayahnya ia tak pernah merasakan cinta sedikit pun, tak pernah merasakan kelembutan dan perhatian.

Di hadapan ayahnya, ia hanyalah semut paling kecil, tak akan pernah sebanding dengan siapa pun.

Ia menyesal telah lahir di tempat ini, lebih menyesal lagi memiliki ayah seperti itu.

Ia menghentakkan kaki, menggeleng, lalu menangis sambil keluar dari pintu. Baru saja ia hendak berlari ke depan, ayahnya sudah berdiri di hadapannya dan tanpa banyak bicara menamparnya.

Pipi yang ditampar itu langsung memerah. Sambil memegang wajahnya, ia menatap ayahnya dengan bibir digigit, marah setengah mati.

“Hari ini sekalipun harus mati, aku tetap akan pergi mencarinya. Tak ada yang bisa menghentikanku.”

Ayahnya gemetar hebat karena marah, matanya terbelalak, bahkan di sudut matanya tampak urat merah. Ia terus menampar wajahnya, lalu menendang kakinya.

“Pergi! Pergi! Aku tak punya anak perempuan sepertimu. Kalau sudah pergi, jangan pernah kembali.”

“Bahkan saat aku mati pun, jangan kembali.”

Ia menepuk-nepuk pakaiannya lalu berjalan ke depan. Dari dekat telinganya terdengar teriakan sang ibu:

“Yuting, Yuting, kau mau ke mana?”

Ia menoleh. Ibunya berdiri di depannya, memegang cangkul, wajahnya penuh debu.

“Ibu, maaf. Aku harus pergi mencarinya.”

“Dia…?”

“Jangan-jangan pria yang kau bawa tiga tahun lalu itu?”

Ia mengusap air mata di wajahnya, lalu mengangguk pada ibunya.

Saat ia berbalik hendak pergi, ibunya berlutut di tanah sambil menarik tangannya.

“Jangan pergi. Ibu tak rela kau pergi. Tempat itu terlalu jauh. Ibu akan merindukanmu.”

Begitu kalimat itu jatuh, air mata ibunya mengalir deras, seakan hujan lebat baru saja turun.

Ia membantu ibunya berdiri, mengusap air mata ibunya. Ibunya mengira ia tak jadi pergi, wajahnya pun merekah. Namun setelah selesai mengusap air mata, ia tetap melangkah pergi.

“Pak tua, Pak tua, bujuklah Yuting. Jangan pergi sejauh itu.”

Melihat ibunya masuk ke rumah, dan melihat dirinya menghilang dari pandangan, barulah sang ibu diam-diam masuk ke rumah.

Ia duduk muram di tepi jalan, lalu terlihat oleh Zhao Xinyi yang baru keluar dari warung kecil di samping.

Melihat ia seperti kehilangan jiwa, Zhao Xinyi merasa pasti telah terjadi sesuatu di rumahnya.

Dengan penuh tanya, Zhao Xinyi berjalan ke belakangnya dan menepuk pundaknya.

“Ada yang mengganggu pikiranmu, ya? Kelihatannya kau sedang banyak pikiran.”

Ia mendongak, menggeleng, lalu pergi dari hadapan Zhao Xinyi dengan cepat.

Zhao Xinyi memandangnya pergi perlahan.

Zhao Xinyi dua tahun lebih muda darinya. Tahun ini usia Zhao Xinyi dua puluh tiga, dan mereka sudah bersahabat sejak kecil.

Ia tiba di stasiun kereta. Di hadapannya orang-orang berlalu-lalang, suara teriakan dan keributan memenuhi udara. Hal seperti itu benar-benar membuatnya jengkel, dan suasana semacam ini justru membuatnya semakin gelisah.

Kepalanya terasa hampir meledak.

Klakson kereta berbunyi. Hatinya berdebar-debar.

Setelah kereta berhenti, penumpang di dalamnya berbondong-bondong keluar. Ia pun tak ragu menerobos masuk.

Ia duduk di dalam kereta, menunggu kereta berangkat.

Tiket keretanya pukul dua, sementara sekarang baru pukul dua belas.

Ia menunggu lama, namun jam belum juga menunjukkan pukul dua. Waktu seolah berhenti di saat itu.

Tiba-tiba teleponnya berdering.

Ia mengangkatnya.

Dari telepon terdengar suara lelaki yang kasar sekali.

“Kau di mana? Bukankah kita sudah sepakat di tempat itu? Aku tidak melihatmu.”

Ia tergagap, lalu berkata, “Aku sedang bersiap naik kereta untuk mencarimu.”

“Aku menunggumu di sini. Cepat turun dan kemari.”

Ia menutup telepon, lalu tergesa-gesa turun dari kereta dan segera berjalan ke tempat mereka dulu bertemu.

Di hadapannya, tak ada yang berubah. Semuanya sama seperti dulu. Tempat itu tetap tampak indah. Ini sebuah taman; pemandangannya sangat bagus, dengan pegunungan hijau dan air jernih. Tak jauh dari sana terdengar gemericik aliran sungai.

Seolah-olah ia kembali ke masa lalu.

Li Yuqiang berdiri di depan taman sambil memegang buntalan barang, memandangnya dengan takzim.

“Kau datang, kenapa tidak memberitahuku lebih dulu?”

Li Yuqiang menoleh dan melihat tubuhnya yang tampak lesu, matanya pun berkaca-kaca.

“Aku… aku… ingin memberimu kejutan.”

Li Yuqiang mengeluarkan lipstik merah muda dari dalam buntalan itu. Melihat lipstik itu, matanya berbinar-binar.

Ia langsung menerjang Li Yuqiang dan mengambil lipstik itu.

“Cantiknya. Ini kesukaanku.”

Li Yuqiang menelan ludah.

“Kita pulang.”

Dengan penuh semangat ia berjalan ke arah stasiun kereta, tetapi Li Yuqiang menahan bajunya sambil tersenyum.

“Bukan, rumahku. Maksudku rumahmu. Kita pergi menemui Paman dan Bibi.”

Ia menundukkan kepala dan bergumam panjang lebar di mulutnya, namun Li Yuqiang tidak mendengar apa yang ia katakan.

“Pulang dulu. Beberapa hari lagi aku akan mengantarmu ke rumahku.”

Ia menggeram marah.

“Tidak mau. Aku tidak punya rumah dan juga tidak punya orang tua.”

Ia melampiaskan amarah yang selama ini dipendam, dan setelah itu hatinya terasa sedikit lebih lega.

Setelah dibujuk oleh Li Yuqiang, ia akhirnya setuju pulang untuk berpamitan kepada orang tuanya.

Di mulut ia setuju, tetapi di dalam hati masih ada keraguan. Ayahnya pasti tidak akan menerima permohonan maafnya; ia tak tahu harus melangkah ke mana berikutnya.

Dengan berat hati ia pulang. Di tengah jalan, ia berpapasan dengan orang tuanya.

“Bukankah sudah pergi? Kenapa kembali lagi?”

Ia menatap ayahnya. Ayahnya memegang cangkul, wajahnya penuh debu. Ia baru hendak bicara.

“Diam. Aku tak mau mendengar alasanmu.”

Setelah itu ayahnya melangkah sempoyongan masuk ke rumah. Ia menggandeng tangan Li Yuqiang dan masuk ke dalam rumah. Ayahnya menoleh, lalu mengangkat cangkul dan menghantamkannya keras ke kaki Li Yuqiang, sampai Li Yuqiang kesakitan dan tak bisa berkata-kata.

“Pa…”

“Jangan asal memanggil. Aku bukan ayahmu. Aku tak pernah membesarkan anak perempuan sepertimu.”

Melihat Li Yuqiang berdiri, sang ayah maju selangkah, lalu menendang perutnya hingga Li Yuqiang jatuh tersungkur ke tanah.

“Kalau kau maju selangkah lagi, akan kubuat kedua kakimu patah.”

“Pa…”

“Tidak dengar? Jangan panggil aku ayah.”

Ia menopang lengan Li Yuqiang, lalu berbalik pergi. Kebetulan ibunya melihat.

“Yuting, kau datang. Masuk ke ruang tamu.”

Ia membantu ibunya berjalan ke tengah halaman, lalu menoleh sekali lagi ke arah Li Yuqiang. Li Yuqiang pun mengerti apa yang sedang ia pandang rendah.

Dengan langkah mantap ia masuk ke dalam.

Ayahnya berdiri di anak tangga ruang tamu, masih memegang cangkul.

“Kalau kau melangkah lagi, akan kubuat kau masuk rumah sakit.”

Ia segera melepaskan ibunya, lalu berjalan ke hadapan Li Yuqiang, kemudian berbalik dan melangkah keluar dari pintu.

Dari telinganya terdengar isakan ibunya. Beberapa hari ini, demi dirinya, ibunya sudah menangis sampai habis air mata, sampai tubuhnya hancur lelah. Ibunya tak boleh menangis lagi. Jika terus seperti itu, tubuhnya benar-benar tak akan kuat menanggungnya.

Ayahnya keluar dari rumah.

Tatapan matanya yang tajam dan berbahaya menatap dirinya.

“Tidak dengar apa kataku? Ibumu sudah menangis berkali-kali karena dirimu, masih juga tidak pulang?”

Ia serba salah, tak tahu harus memilih bagaimana. Di satu sisi ada ibunya, di sisi lain ada orang yang dicintainya.