Bab Tiga: Pergi

Setelah satu jam, Li Yuqiang mengucek matanya. Dari celah pandangannya, yang terlihat di depan hanyalah tumpukan sampah. Lalat-lalat berputar di atasnya, dengungnya sangat mengganggu.

“Astaga, ini tempat apa?”

Tangan Li Yuqiang meraba sesuatu yang lembek. Ia meremasnya kuat-kuat, lalu menatapnya dan mendapati yang ia pegang adalah mi sisa sampah. Bau busuk langsung menyusup ke hidungnya.

Wajahnya meringis jijik, tangannya mengibas-ngibas udara.

“Ini tempat tinggal manusia?”

Baru saja Li Yuqiang hendak bangun, entah dari mana muncul seekor anjing hitam yang garang. Anjing itu tampak sekarat, sempoyongan menerjang ke arahnya. Kelihatannya sudah tiga atau empat hari tak makan, hampir tak kuat lagi, masih anak anjing.

Li Yuqiang mengangkat lengannya dan mengayunkannya keras-keras. Anjing hitam itu terlempar ke atas tumpukan sampah. Anjing itu murka, membuka mulut, dua taringnya menonjol. Li Yuqiang tersadar, lalu anjing itu menggigit lengan kirinya erat-erat, membuatnya kesakitan dan berguling-guling.

Li Yuqiang sekuat tenaga tak bisa melepaskan diri dari anjing itu. Saat menengadah ke langit, hari sudah berganti ke esoknya. Ia terluka. Kalau tidak sedang cedera, membunuh anjing itu bukan perkara sulit. Ia meraba punggungnya dan menemukan sebatang kayu, lalu menghantamkan benda itu ke kepala anjing hitam.

Kepala anjing itu penyok berubah bentuk. Darah mengalir dari mana-mana: kepala, mata, lubang hidung, mulut. Begitu kejam. Li Yuqiang membuang kayu itu dan menepuk-nepuk tangannya.

Ia memandangi anjing hitam itu pergi dengan tubuh penuh luka.

Terlalu kejam. Anjing juga makhluk hidup. Tangan itu benar-benar tanpa ampun. Di mata Li Yuqiang, semua itu tak lebih dari semut di tanah.

Li Yuqiang menyeret kaki yang terluka, berjalan terpincang-pincang di jalan. Ia melihat orang lalu-lalang, kendaraan padat seperti gunung, sementara di jalan-jalan ini hanya dialah satu-satunya yang terluka.

Dulu ia begitu gagah dan berwibawa. Kini jadi seperti ini, semua demi dia. Kalau bukan karena dia, mana mungkin ia berubah seperti ini.

Amarah Li Yuqiang seluruhnya diarahkan kepada Li Yuting. Apakah Li Yuting akan hidup bahagia seumur hidup bila bersama Li Yuqiang? Pikiran itu justru membuat orang makin khawatir.

Tanpa sadar, Li Yuqiang telah sampai di depan rumah Li Yuting. Saat itu sudah tengah hari. Matahari menyengat luka-lukanya hingga perih. Ia menepuk-nepuk pakaiannya, berpura-pura tenang, lalu tersenyum. Tangannya terangkat hendak mengetuk pintu. Namun tiba-tiba kepalanya berdenyut nyeri, ia memeluk kepalanya dengan kedua tangan, lalu ambruk pingsan di tanah.

Li Yuting duduk di tengah halaman, kedua tangan menopang dagu, menatap ke depan, hatinya memikirkan Li Yuqiang. Ia tak tahu apa yang sedang dilakukan Li Yuqiang sekarang, tak tahu apakah Li Yuqiang sudah menemukan tempat tinggal.

Pikirannya dipenuhi banyak hal.

Ayahnya berdiri di luar ruang tamu dan memandangnya dengan tidak nyaman.

Ibunya datang mendekat, dan ayahnya buru-buru menahan.

“Istriku, lihatlah putri kita. Seharian dia terus melamun begitu. Kalau dibiarkan terus, tubuhnya bisa jatuh sakit.”

“Ya, hatiku juga seperti berdarah dan menangis.”

Ayah menggenggam kedua tangan ibu dan berkata:

“Lepaskan saja. Biarkan dia tumbuh cepat. Tak ada yang perlu disesali. Menikah dekat atau jauh tak masalah, yang penting anak kita bahagia.”

Ibu memandang punggungnya. Punggung itu tampak lemah. Matanya penuh penyesalan, hatinya sakit seperti mau hancur. Wajah ibu tampak tak berdaya.

“Baiklah, aku ikut katamu, Pak Tua.”

Ibu bersandar di dada ayahnya, memandang putrinya dengan tenang, lalu tersenyum.

Sesaat kemudian, matahari melintas di bawah kakinya. Tubuhnya bergetar sedikit, dan ibu menyampirkan pakaiannya ke punggungnya.

“Yuting, cepat masuk. Nanti kamu masuk angin.”

“Aku keluar sebentar beli sayur.”

Ibu membuka pintu. Saat melihat Li Yuqiang bersandar di tiang sebelah kiri pintu, dengan luka-luka di pipinya, ia tak berkata apa-apa. Ia langsung menolong Li Yuqiang dan membawanya masuk perlahan ke rumah.

Melihat itu, Li Yuting panik dan bergegas menghampiri.

“Ibu, dia kenapa?”

“Aku mana tahu. Cepat bantu Ibu membawanya ke dalam.”

Melihat Li Yuqiang, air matanya jatuh. Dadanya terasa sakit seperti ditusuk pisau, begitu tak tertahankan.

Ia menyentuh luka-luka di wajah Li Yuqiang. Ia lebih rela dirinya sendiri yang terluka daripada Li Yuqiang harus terluka demi dirinya.

Dengan perawatan sepenuh hati darinya, Li Yuqiang cepat pulih. Hari itu ia menuntun Li Yuqiang ke taman untuk menikmati suasana.

Ayahnya berjalan ke dekat mereka, lalu memandang Li Yuqiang dan berkata:

“Bereskan barangmu, segera pergi sekarang juga. Aku tidak mau melihatmu. Mulai sekarang, apa pun yang terjadi, tanggung dan selesaikan sendiri.”

Ia tak percaya telinganya. Tak disangkanya ayahnya bisa mengucapkan kata-kata seperti itu. Ia menatap ayahnya berulang kali.

“Jangan diam saja. Cepat pergi. Kau tidak salah dengar. Ibumu nanti biar aku yang urus.”

Ia gugup membimbing Li Yuqiang masuk ke kamar. Ayahnya memandang langkah mereka yang perlahan menjauh, air matanya tak tertahan lagi. Ayahnya tahu watak Li Yuqiang. Kali ini ia telah mendorong putrinya ke lautan api, lalu apa lagi yang bisa ia lakukan? Apa dengan mengatakannya, putrinya akan percaya pada kata-kata seorang ayah?

Ini juga satu-satunya cara agar putrinya benar-benar melihat pahit manisnya hidup, supaya ia tumbuh paling cepat.

Dengan suara rendah ia berkata:

“Maaf, maaf. Aku belum menjadi ayah yang baik.”

Selesai berkata begitu, ia menyalakan sebatang rokok, mengisapnya, lalu keluar dari rumah.

Sesaat kemudian mereka keluar dari kamar. Ia mengenakan gaun bunga yang cerah. Hari itu ia tampak paling cantik, seakan-akan seperti seorang pengantin. Ibunya berdiri di depan mereka untuk melepas kepergian mereka. Ayahnya berdiri seorang diri di depan jendela ruang tamu, memandangnya sambil menghapus air mata. Di mata putrinya, ayahnya adalah makhluk yang dingin dan tak berperasaan, padahal semua yang telah ia upayakan untuknya justru disimpannya rapat-rapat di dalam hati.

Hingga putrinya pergi, barulah ayahnya perlahan keluar. Ibu menepuk bahu ayah.

“Ah…”

Lalu menuntun ayah masuk ke ruang tamu.

Mereka tiba di stasiun, segera membeli tiket, lalu naik kereta dan menunggu keberangkatan.

Ia bersandar di bahu Li Yuqiang, menikmati tubuh Li Yuqiang yang kokoh.

Li Yuqiang menepuk bahunya.

“Tidurlah. Tidurlah. Beberapa hari ini kau tidak beristirahat dengan baik demi aku.”

Akhirnya Li Yuqiang berhasil mendapatkan hatinya. Di dalam diri Li Yuqiang pun mulai tersusun rencana pertama, dan hatinya dipenuhi kegembiraan.

Satu jam kemudian, kereta berangkat. Li Yuqiang memandangi pemandangan di luar, sementara di kepalanya terbayang kampung halamannya, dan dari hidungnya seolah tercium aroma tanah kelahiran.

Aku datang. Beberapa bulan ini sangat merindukan kampung halaman, merindukan saudara-saudara seperjuangan.

Mereka menempuh perjalanan lima hari lima malam dengan kereta, dan akhirnya tiba. Selama perjalanan itu, mereka berganti naik bus tiga kali dan mobil kecil dua kali.

Kampung halaman Li Yuqiang sangat terpencil; bus sama sekali tak bisa masuk. Ia turun tergesa-gesa dari mobil kecil, penuh harap memandang keindahan kampung halaman Li Yuqiang.

Di hadapannya, ke mana pun memandang hanyalah pegunungan. Sangat sunyi, bahkan seekor burung pun tak tampak. Keheningan itu justru menakutkan. Ia memegang lengan Li Yuqiang sambil menoleh ke sana kemari.

Rasa takut menyeruak, detak jantungnya pun makin cepat.

Melihat itu, Li Yuqiang berkata, “Jangan takut. Jalan lurus satu kilometer lagi sudah sampai.”

“Masih harus jalan satu kilometer?”

Li Yuqiang mengangguk, lalu menggenggam tangannya dan berjalan maju. Tanah penuh lubang dan bengkang-bengkok, batu-batunya lebih besar daripada kepalan tangan. Kalau berjalan tak hati-hati, seseorang bisa langsung tersungkur telentang.

Hatinya dipenuhi kekecewaan. Semua yang dikatakan Li Yuqiang sama sekali tidak sesuai kenyataan. Ia merasa telah dibohongi. Baru saja ia hendak pergi, Li Yuqiang menunjuk ke depan.

“Itu kampung halamanku.”

Ia mengangkat kepala dan melihat desa di depan mata. Desa itu tidak terlalu besar, juga tidak terlalu kecil. Di depan rumah-rumah warga tumbuh sebatang pohon besar. Beberapa keluarga yang lebih baik memasang tiang hias di depan pintu, warnanya beraneka ragam dan tampak indah.

Desa itu juga tidak begitu miskin. Hanya ada beberapa keluarga, dan salah satu dari keluarga itulah rumah Li Yuqiang.

“Ayo, kita pulang.”

Sekejap kemudian mereka tiba di depan pintu rumah Li Yuqiang. Ia terengah-engah sambil terus berkata:

“Capek sekali, capek sekali.”

Di sisi kanan pintu rumah tumbuh pohon beringin tua yang besar, sedangkan di sisi kiri ada bangunan kecil yang seharusnya kandang babi.

Cuaca sangat panas. Bau busuk kotoran babi melayang di setiap sudut.

Ia menutup hidung dengan tisu, kedua tangannya terus mengipasi udara.

Li Yuqiang mengetuk pintu berkali-kali, tapi tak ada yang membukakan. Hatinya makin tak sabar, amarahnya meluap. Dua orang tua bangka itu pergi ke mana? Aku tendang saja pintunya sekarang. Saat ia mengangkat kaki, ia menatapnya dengan sangat serius, dan Li Yuqiang perlahan menurunkan kaki itu.

Ia menuntun dirinya berteduh di bawah pohon beringin.

“Tak apa. Ayah dan ibu mungkin tidak ada di rumah.”

Ia memandang Li Yuqiang dengan wajah yang menakutkan, namun tetap menahan rasa takut di dalam hati dan diam-diam mengangguk.

Di bawah pohon beringin ada sebuah kursi. Ia teringat tempat itu untuk berteduh, tetapi bau kotoran babi begitu menyengat. Bagaimana mungkin bisa duduk dengan tenang?

Mereka menunggu hingga matahari tenggelam, langit perlahan gelap, dan angin yang berembus ke tubuh terasa dingin. Ia mengangkat kepala. Tidak jauh di depan, seorang pria membawa cangkul berjalan mendekat.

“Lihat, ayahmu pulang.”

Li Yuqiang mengangkat kepala sebentar, lalu menunduk lagi sambil bermain ponsel.

“Datang ya datang saja, buat apa heboh begitu, aku…”

Li Yuqiang hampir salah bicara. Di rumah, di depan orang tuanya, ia terbiasa menyebut dirinya seperti itu.

Li Yuqiang tahu sekarang ia tidak boleh membongkar jati dirinya. Begitu terbongkar, Li Yuting mungkin akan meninggalkannya. Setiap saat ia terus mengingatkan dirinya sendiri: jangan sampai ketahuan.

“Aku… apa… aku…”

Saat mendengar dirinya seolah ditanya balik, jantungnya berdebar kencang. Apa mungkin dirinya telah ketahuan?

Ia tersenyum. “Ti… ti… tidak… apa-apa.”

Ia tidak bertanya lagi dan menyambut calon mertua.

Saat ayahnya mendekat, ia buru-buru mengambil cangkul dari tangan ayahnya.

“Paman, sudah capek.”

Ayahnya menatapnya dan menunjukkan wajah canggung. Semakin dekat, suasana semakin canggung. Dari ekspresi mereka, ayahnya sudah tahu bahwa perempuan yang dibawa Li Yuqiang adalah kekasihnya. Ia pun tersenyum, lalu berkata cepat:

“Tidak capek, tidak capek.”

“Cepat masuk, cepat masuk.”

Sembari bicara ia membuka pintu. Saat ia hendak mengangkat koper, ayahnya sudah lebih dulu mengambilnya. Ia menunduk malu dan berkata pelan:

“Terima kasih.”

Mereka masuk ke gerbang. Halaman di depan sempit, rumah-rumahnya pun rumah lama dari puluhan tahun lalu. Begitu melangkah ke ruang tamu, ruangan itu lebih sempit lagi. Dinding di depan tampak rusak dan ditutup koran. Keluarga seperti ini bahkan lebih miskin daripada yang ia bayangkan.

“Duduk dulu, aku mau masak.”

Begitu ucapan itu selesai, ayahnya mencuci muka lalu keluar untuk memasak. Ia saling pandang dengan Li Yuqiang. Hatinya sangat canggung. Baru saja ia hendak berkata.

“Pak Tua, cepat beri uang. Hari ini aku lagi sial.”