4 Membujuk Tidur

Ia tampak seperti sedang bertanya, namun juga menyelipkan penjelasan yang tidak dibuat-buat. Dalam waktu ketika Wei Wei beranjak dari terkejut hingga malu bukan main, Li Li sudah secara garis besar menjelaskan pantangan makanan yang perlu diperhatikan.

Lu Ji Chen sedikit mengangguk sebagai tanda terima kasih.

Setelah kembali ke kamar rawat, Lu Ji Chen menyalakan televisi, lalu menyerahkan remote kepadanya. Ia juga menaikkan sandaran tempat tidurnya, setelah itu duduk di kursi dekat jendela sambil melihat ponselnya.

Sisa cahaya senja menembus kaca, menambah satu sapuan lagi pada profil wajahnya yang pekat dan indah.

Pandangan Sui Ying sesekali melompat dari layar televisi ke wajahnya.

Karena ia menunduk, garis lipatan pada kelopak matanya terlihat jelas, dan bulu matanya yang hitam pekat bergetar halus setiap kali ia berkedip.

Entah melihat apa, matanya sedikit menyipit.

Ternyata orang yang tampan, bahkan saat melihat ponsel pun tetap begitu memikat.

Agar tidak ketahuan sedang mencuri-curi pandang, Sui Ying sesekali menekan tombol ganti saluran pada remote, dan kebetulan berpindah ke sebuah serial yang dibintangi aktor pria favoritnya.

“Paman Lu,” karena memanggilnya, pandangan Sui Ying pun terang-terangan menetap di wajahnya, “serial ini lagi super populer belakangan ini, pernah nonton?”

Lu Ji Chen mengangkat kepala. Tatapannya tidak menyambut pandangan Sui Ying, melainkan langsung jatuh ke layar televisi. Setelah berhenti sejenak selama dua detik, ia menggeleng dan berkata belum pernah.

Ia memang jarang menonton drama, apalagi drama manis bertema cinta seperti itu.

Begitu tatapannya ditarik kembali lalu ia kembali menunduk melihat ponsel, Sui Ying mengerucutkan bibir dan tidak berkata-kata lagi.

Kebetulan ia melihat tokoh utama perempuan di drama itu sedang makan mi instan, Sui Ying menjilat bibir. Saat makan siang tadi ia belum kenyang, dan sekarang begitu melihat orang lain makan, perut kecilnya yang rakus ikut bereaksi.

Kebetulan pula, pria di ranjang sebelah juga lapar. Ia mengecap dua kali, lalu berkata kepada istrinya yang berdiri di samping ranjang sambil mengupas apel, “Malam ini belikan aku mi mangkuk besar!”

“Kamu nggak bisa kurang makan makanan sampah begitu?”

Pria itu melirik ke samping. “Aku sih maunya makan hidangan seisi istana. Ada?”

Sepasang suami istri tua bertengkar kecil juga lumayan menghibur.

Saat Sui Ying hendak meraih botol air mineral, Lu Ji Chen menoleh. Sui Ying refleks menarik tangannya kembali.

Lu Ji Chen menyodorkan botol air itu ke hadapannya. “Malam ini ingin makan apa?”

Ingin makan mi instan, ingin makan cakar bebek rebus, kepala bebek berbumbu, lalu leher bebek manis pedas, juga rumput laut. Kalau ada beberapa tusuk cumi bakar di atas plat panas, itu akan lebih baik lagi.

Namun makanan seperti itu agak tak pantas dimakan di hadapannya.

“Mi atau nasi juga boleh,” ia mendongak, tersenyum cerah. “Aku nggak pilih-pilih makanan.”

Perawat bilang selama masa pemasangan gips, ia harus menghindari makanan pedas, merangsang, dan berminyak. Tadi Lu Ji Chen juga sudah mencari di ponselnya tentang area sekitar rumah sakit; ada banyak tempat makan ringan, juga sebuah pusat perbelanjaan yang tidak terlalu jauh dari sini.

Meski ia bilang tidak pilih-pilih, Lu Ji Chen tetap meminta pendapatnya. “Kalau begitu, aku belikan bubur ubi dan daging tanpa lemak, ditambah satu porsi sayuran, boleh?”

Sui Ying mengangguk, lalu memakai suara manis yang jarang ia gunakan. “Boleh!”

Mengingat perjalanan keluar ini setidaknya memakan waktu setengah jam, Lu Ji Chen bertanya lagi padanya, “Perlu ke toilet dulu?”

Sui Ying langsung menggeleng cepat seperti mainan angguk-angguk, sambil mengibaskan tangan. “Nggak perlu, nggak perlu!”

“Kalau begitu aku pergi.”

Begitu ia pergi, Sui Ying langsung menekan bel di sisi tempat tidur.

Perawat segera datang. “Ada apa?”

Melihat yang datang adalah perawat yang sore tadi memasang tanda pada ranjang sebelah, Sui Ying melirik kartu nama di dadanya. Sebelum menyampaikan permintaannya, ia menjelaskan dulu, “Tadi siang aku nangis bukan karena—” kata yang hampir terucap itu ia telan kembali. Ia hendak mencari sebutan lain untuk menggantikannya, tetapi lawan bicaranya justru lebih dulu membuka suara.

“Ternyata aku salah paham,” wajah Wei Wei tampak canggung. “Maaf ya!”

Jadi Lu Ji Chen sudah menjelaskannya padanya?

Begitu Sui Ying memalingkan mata, perutnya kembali terasa menegang.

Ia sudah hampir tidak tahan. “Itu, aku, aku,” ia juga tak sempat menemukan sebutan yang lebih baik, “paman aku pergi belikan makanan. Bisa bantu aku ke toilet?”

Perawat menahan senyum. “Pamanmu sudah memberi tahu kami sebelum pergi.”

Sui Ying terpaku. Jadi semua niat kecilnya sudah terbaca olehnya?

Lalu, kepura-puraan manisnya hari ini itu apa?

Rasa nyeri yang berdenyut pada kakinya menarik kembali pikiran Sui Ying yang berantakan.

“Kalau saya bantu begini, Anda juga tidak enak berjalan,” kata perawat itu sambil mengambil satu tongkat kruk, meletakkannya di bawah ketiak kiri Sui Ying, lalu berdiri di sisi kanannya.

“Tunggu sebentar, saya ambilkan alas duduk sekali pakai.”

Hari ini Sui Ying benar-benar mengerti betapa sulitnya hidup orang yang tidak leluasa bergerak, terutama jika tidak ada keluarga yang merawat di sisinya.

Saat Wei Wei membantu memasangkan alas toilet dan ia hendak berdiri, Sui Ying melihat matanya memerah.

“Ada apa?”

Sui Ying buru-buru menggeleng. “Nggak apa-apa,” ia mengisap hidung. “Terima kasih ya!”

“Tidak apa-apa,” perawat itu tampaknya juga menebak isi pikiran gadis kecil itu. “Sejujurnya, ada banyak hal yang memang tidak nyaman jika pamanmu yang merawat di sini. Tapi tak apa. Setelah seminggu dan gipsnya benar-benar mengeras, turun dari tempat tidur dan sebagainya akan jauh lebih mudah. Beberapa hari ini, kalau ada kebutuhan, tekan saja bel di sisi ranjang.”

Dokter yang memasang gips padanya juga berkata bahwa ia harus tinggal di rumah sakit selama tujuh hari. Lalu setelah tujuh hari itu bagaimana?

Pertanyaan itu terus berputar di benak Sui Ying sampai Lu Ji Chen kembali.

Makan malam yang dibungkus pulang sangat beragam. Selain bubur ubi dan daging tanpa lemak serta satu porsi brokoli tumis ringan, ada juga satu porsi ikan kukus.

“Selama periode ini, kamu harus lebih banyak makan makanan tinggi protein dan serat, itu baik untuk kakimu.”

Sui Ying memandangnya, ragu-ragu cukup lama sebelum bertanya dengan hati-hati, “Paman Lu, setelah besok pendamping perawat datang, apakah kamu jadi tidak perlu berada di rumah sakit lagi?”

Lu Ji Chen mengangguk. “Tapi tenang saja, jadwal makanmu tiga kali sehari akan kuberitahukan dengan jelas kepada pendamping perawat.”

Kalau pendamping perawat itu tidak datang, atau tiba-tiba berhenti di tengah jalan, bagaimana?

Makan terasa tidak fokus, menonton drama pun hambar. Seluruh kamar dipenuhi bau mi instan yang datang dari ranjang sebelah.

Hati Sui Ying gelisah sekali. Ia menoleh melirik pria di ranjang sebelah yang habis makan lalu tidur.

Salah langkah. Seandainya tahu akan mendapat tetangga ranjang seperti ini, apa pun yang terjadi ia pasti akan memilih kamar VIP.

Dan Lu Ji Chen juga menyadari ketidaksabarannya. Ia berdiri dan berjalan ke tengah dua ranjang, lalu menarik tirai pemisah sampai ke ujung ranjang.

Sekejap saja, Sui Ying sudah dibuat hangat oleh detail kecil itu.

Apakah ini yang disebut pesona pria dewasa?

Teliti dan penuh perhatian, namun tetap tanpa banyak kata.

Pukul delapan, lorong yang tadinya tenang mulai terdengar suara. Saat melihat perempuan di ranjang sebelah mendorong masuk ranjang lipat, Sui Ying memanggilnya.

“Paman Lu, kamu juga mau sewa ranjang?”

Lu Ji Chen menggeleng, mengatakan tidak perlu.

“Kalau begitu malam nanti kamu tidur bagaimana?”

Ia menatap ujung ranjang. “Cuma semalam, asal bisa bertahan saja.”

Cuma semalam...

Setelah malam ini, rasanya ia akan sulit sekali bertemu dengannya lagi...

Begitu memikirkannya, rasa kantuk Sui Ying malah hilang sama sekali.

Pukul sepuluh, perawat masuk mematikan lampu.

Lu Ji Chen menatap sepasang mata yang kosong menatap langit-langit itu.

Ia memindahkan kursinya lebih dekat ke kepala ranjang, lalu bertanya dengan suara rendah, “Tidak mengantuk?”

Sebenarnya ada sedikit rasa kantuk, tetapi karena ada sesuatu yang mengganjal di hati, pikirannya tak bisa tenang. Ditambah lagi, di samping ada suara dengkuran yang sangat mengganggu.

Sui Ying menggeleng.

Tatapan Lu Ji Chen melewati ranjangnya, menuju tirai pemisah berwarna kuning susu di tengah.

“Apakah terasa berisik?”

Suaranya memang sudah lembut sejak lahir. Begitu diturunkan seperti ini, nadanya bagai serenade malam yang menuntun orang masuk ke alam mimpi, merdu sekaligus memabukkan.

Jantung Sui Ying melonjak satu denyut. Setelah bulu matanya bergetar dua kali, ia mengeluarkan suara pelan, “Iya.”

“Tunggu sebentar.” Ia bangkit dan keluar dari kamar rawat.

Saat kembali, di tangannya ada satu kantong bola kapas.

“Sumbatkan ini ke telinga.”

Sui Ying menerima dua bola kapas yang disodorkan padanya. Setelah memasukkannya ke telinga, ia kembali mendengar ia berkata—

“Tutup mata.”

Tiba-tiba saja muncul ilusi seperti sedang ditidurkan oleh pacar sendiri.

Sui Ying menutup mata dengan patuh. Lalu, sebuah alunan piano yang jernih perlahan masuk ke telinganya melalui bola kapas.

Sui Ying membuka mata dan menatapnya. “Ini lagu apa?”

“Keberuntungan yang bebas,” suaranya setenang alunan piano lembut di dekat telinga. “Sangat cocok didengar sebelum tidur.”

Keberuntungan yang bebas...

Kalau begitu, bertemu dengannya, akankah menjadi keberuntungannya di usia dua puluh satu tahun ini?

Malam itu cahaya bulan sangat bening. Jendela terbuka setengah. Angin malam musim panas mengguncang bunga-bunga krep di dahan hingga pecah menjadi taburan merah muda di tanah. Angin yang menyelinap masuk mengusir bau mi instan, lalu sedikit demi sedikit menyelipkan aroma jeruk bali samar dari tubuhnya ke dalam napasnya yang tenang.

Diiringi lagu piano yang diputar berulang oleh ponselnya, Sui Ying tertidur sangat lelap.

Semalam penuh hingga fajar, dan saat membuka mata, ia melihat orang yang tertidur sambil bersandar di sisi ranjang.

Wajahnya membelakangi kepala ranjang. Dari sudut pandang Sui Ying, ia bisa melihat sedikit kulit di belakang telinganya; halus, putih.

Sampai membuat orang ingin menyentuhnya.

Jari-jari Sui Ying yang bertumpu di atas selimut melengkung pelan.

Ia tak tahu tidur orang itu lelap atau tidak. Jika disentuh, akankah ia terbangun?

Kalau sampai ketahuan, bagaimana ia harus menjelaskannya?

Belum sempat ia memikirkan jawabannya, jari-jari yang berkali-kali mengendur lalu menguncup itu sudah terulur.

Ujung jarinya yang merah muda hampir menyentuh rambut hitam di belakang kepalanya, ketika dengkuran keras bak petir tiba-tiba memecah keheningan ruangan.

Seperti juga alarm, itu membuat Sui Ying seketika menarik kembali gerakan yang hampir menyentuh batas hasratnya.

Karena dengkuran itulah, Lu Ji Chen terbangun.

Wajah yang tadinya membelakangi dirinya pun menoleh dan bertemu dengan pandangannya. Lu Ji Chen semula tertegun, lalu sudut bibirnya melengkung. “Kapan bangun?”

Rasa bersalah Sui Ying belum sepenuhnya reda. Bulu matanya bergetar, suaranya pun kecil dan goyah. “Baru... barusan...”

Setelah berdiri, Lu Ji Chen meregangkan pinggangnya, lalu bertanya, “Mau ke toilet? Kalau mau, aku panggilkan perawat?”

Semalam, saat ia pergi ke ruang perawat untuk meminta bola kapas, perawat sudah berkata kepadanya bahwa tak lama setelah ia pergi, keponakan kecilnya menekan bel di sisi ranjang.

Itu kelalaiannya. Dalam hati ia menganggapnya sebagai yang lebih muda, tetapi mengabaikan hal-hal yang sulit diucapkan sebagai seorang gadis.

Melihat ia mengangguk, Lu Ji Chen keluar dengan langkah ringan menuju ruang perawat.

Hari ini perawat di sana sudah berganti orang, tetapi wajahnya seperti papan nama hidup; orang sulit menemukan alasan untuk menolak apa pun yang ia minta.

Saat perawat masuk ke kamar rawat, Lu Ji Chen berdiri di pintu, menunggu sampai perawat itu keluar lagi.

Ia kembali mengucapkan terima kasih.

Namun tak disangka, ketika kembali ke kamar rawat, tempat tidur itu kosong.

“Sui Ying.” Ia refleks memanggil.

Orang yang sedang menyikat gigi di dalam kamar mandi mendadak menghentikan gerakan.

Ternyata, kalau namanya dipanggil tanpa embel-embel lain, suaranya seperti itu.

Suku kata pertamanya sedikit ditekan, suku kata terakhirnya sedikit terangkat.

Seolah sama seperti orang lain, tapi juga entah di mana bedanya...

Ia berdiri termangu, lupa menanggapi suara dari luar.

Perempuan di ranjang sebelah juga sudah bangun, lalu menunjuk ke arah kamar mandi. “Dia ada di kamar mandi!”

Lu Ji Chen mengangguk, lalu berdiri membelakangi sisi pintu kamar mandi menungguinya.

Menyikat gigi dan mencuci muka, hal-hal yang biasanya bisa selesai dalam dua atau tiga menit, Sui Ying memakainya hampir sepuluh menit.

Tidak ada tanya, tidak ada desakan.

Orang di dalam berdiri hati-hati sambil bertumpu pada satu kaki, orang di luar menunggu dengan tenang dan sabar.

Hingga suara air di dalam berhenti, pintu terbuka, dan bahu Lu Ji Chen yang berdiri membelakangi pintu masuk ke dalam pandangan Sui Ying.

Lu Ji Chen berbalik, lalu menatap dari wajahnya turun perlahan ke arah kakinya.

Walau Sui Ying menjepit kruk di bawah ketiak, ia menggunakannya dengan sangat kikuk.

Saat kaki kanan melangkah ke depan, kruk tidak ikut bergerak, sementara kaki kiri yang diangkat justru meloncat maju.

Lu Ji Chen mengulurkan tangan mengambil kruknya, lalu menopang lengannya. “Pelan-pelan.”

Sepertinya ia juga tidak punya banyak pengalaman merawat orang. Ia tidak tahu bahwa menopangnya seperti itu bukan hanya tak banyak membantu, melainkan juga mengganggu keseimbangan langkah kaki yang sedang diayunkan ke depan.

Saat tubuhnya tampak miring ke sisi lain, Lu Ji Chen refleks merangkul pinggangnya. Sui Ying pun panik dan mengangkat tangan memeluk bahunya.

Aroma jeruk bali yang samar mengalir dari bahunya.

Aromanya berpadu sempurna dengan bau yang ia cium dalam mimpi tadi malam, menenun suasana ambigu yang membuat wajah panas dan detak jantung kacau.