Titipan

Juli yang penuh cahaya, musim panas memuncak. Langit di ufuk timur masih berwarna abu-abu, ketika sebuah taksi berhenti di depan gerbang kompleks Perumahan Batu Giok.

Pintu penumpang depan terbuka, sepasang sepatu gunung hitam lebih dulu menjejak tanah, diikuti celana panjang hitam, jaket hitam, hanya tangan yang menggenggam kamera hitam tampak putih bersih dan ramping, laksana giok putih.

Pria itu berhenti di depan taman kecil di dekat gerbang, mengatur pencahayaan dan sudut kamera, lalu menekan tombol rana.

Adegan pun terabadikan—di dalam foto, seorang petugas kebersihan membungkuk dengan punggung menghadap kamera, tangannya memegang sampah putih yang baru saja diambil dari taman.

Kamera diturunkan, menyingkap alis dan mata yang tegas dan dalam, dengan hidung tinggi dan bibir berwarna pucat.

Saat melangkah ke pintu, satpam menyapa dengan ramah, “Pak Dosen Lu, selamat pagi!”

Lu Jichen membalas dengan senyum hangat, “Pak Zhang, selamat pagi.”

Meski kesan pertamanya terkesan dingin dan berjarak, namun tutur katanya selalu mengalir lembut dan santai.

Kata “indah” sebetulnya tak lazim untuk menggambarkan seorang pria, namun wajahnya…

Pak Zhang, yang hanya lulusan SMP, hingga kini belum menemukan kata lain yang lebih tepat menggambarkan dosen universitas ini.

Semua rumah di Perumahan Batu Giok adalah vila tiga lantai yang berdiri sendiri. Lu Jichen tinggal di rumah nomor enam.

Sepatu gunung yang kotor karena lumpur ia lepas dan letakkan di depan pintu, lalu langsung naik ke kamar gelap di lantai tiga.

Pintu ia tutup rapat, lalu menyalakan lampu merah khusus kamar gelap.

Ia menyiapkan larutan untuk proses cuci cetak foto, kemudian melakukan proses penghentian, penetapan, dan akhirnya membilas negatif yang sudah dicuci ke dalam air, menjemurnya hingga kering.

Seluruh proses itu rumit dan memakan waktu, namun ia melakukannya tanpa tergesa, setiap langkah tertata rapi.

Saat ia keluar dari kamar gelap, waktu telah lewat pukul delapan.

Berbeda dari kamar gelap yang menghadap utara, ruang kerjanya mendapatkan cahaya matahari melimpah, sinar keemasan memenuhi seisi ruangan.

Di atas meja kerja dari kayu kenari, tiga meter dari jendela, terdapat sebuah dupa bulat dari kuningan, asap tipis mengepul lembut.

Di samping dupa, telepon genggamnya dibiarkan dalam mode speaker, suara yang keluar terdengar agak cemas, “Tolonglah, hanya dua minggu saja!”

Lu Jichen berdiri di depan meja, dalam balutan sinar matahari, kulitnya tampak semakin pucat dingin, garis hidungnya terlihat jelas, seindah goresan tinta di atas kertas.

Ia meletakkan kuas di atas penyangga, bulu matanya terangkat, menyingkap sepasang mata berwarna amber.

Ia berbicara dengan tenang, “Menurutku, mempekerjakan seorang perawat akan lebih baik.”

Shen Que tahu, ia tak akan begitu mudah menyetujui, “Mana ada perawat yang bisa kupercaya seperti kamu!”

Lu Jichen tersenyum tanpa suara, menggeleng pelan.

“Utamanya, keponakanku itu cantik sekali. Kalau kutitipkan ke orang lain, aku benar-benar tidak tenang.”

Alis Lu Jichen mengernyit halus, “Kau yakin, kutitipkan padaku, kau akan tenang?”

“Kamu kan orang yang hidup sederhana dan beribadah, selain kamu, aku bisa percaya pada siapa lagi?”

Karena ia diam lama, Shen Que berseru lebih keras, “Pak Dosen Lu!”

Ia menekan dengan moralitas, “Kamu kan dosen, menjunjung semangat pengabdian. Masa kau tega berpangku tangan melihat orang kesusahan?”

Bukan karena ia tak peduli, melainkan ia punya pertimbangan sendiri.

“Bagaimanapun juga, dia perempuan, aku yang mengurus, kurang nyaman rasanya.”

“Apa yang tak nyaman? Dia itu cuma anak gadis kecil yang belum dewasa. Lagi pula, aku hanya menitipkan keponakanku padamu, bukan pacarku. Pikiranmu, bisakah lebih sederhana?”

Lu Jichen tak menjawab lagi, menolak dengan diam—sikap yang sudah biasa ia lakukan.

Namun lawan bicara di seberang telepon tak mau menyerah, mulai bermain perasaan, “Kita sudah bertahun-tahun kenal, aku bukan tipe orang yang gampang minta tolong, kan?”

Memang benar, tapi Lu Jichen tetap tak melunak, “Itu dua hal yang berbeda.”

Melihat pramugari datang, Shen Que mengakhiri perdebatan, “Sudah, urusan ini aku serahkan padamu. Nanti kuteruskan alamatnya. Kalau kamu benar-benar merasa tak nyaman, carikan saja perawat yang bisa dipercaya—tapi harus perempuan, ya!”

Tanpa memberi kesempatan Lu Jichen bicara, telepon pun diputus sepihak.

Baru saja ponsel ia turunkan dari telinga, layar menampilkan sebuah alamat rumah sakit berikut detail unit dan nomor kamar.

Saat ia mencoba menghubungi kembali, ponsel di seberang sudah tak aktif.

Sui Ying.

Nama ini tak asing bagi Lu Jichen, meski selama ini ia hanya mendengar, belum pernah bertemu langsung.

Tentang sifat dan wajah gadis kecil itu, ia sudah sering mendengar cerita dari Shen Que.

Walaupun semua ini bukan keinginannya, tapi keadaan sudah terlanjur begini. Ia tak mungkin benar-benar membiarkan seorang gadis kecil sendirian di rumah sakit, apapun alasannya—toh, dia adalah keponakan sahabat lamanya.