11 Konkret

Halaman (1/3)

Setelah melihat ekspresi terkejut yang jelas dari lawan bicara, Sui Ying mengangkat kepala menatap Lu Jichen. Keduanya tampak terkejut oleh ucapan barunya tadi, namun reaksi Lu Jichen justru membuat Sui Ying diam-diam senang. Ia tersenyum dengan wajah polosnya lalu mengayun pinggangnya, berkata, “Paman, kakiku sangat sakit!”

Jika bukan karena mereka memang kerabat, sikap akrab keduanya bisa saja disangka sebagai pasangan kekasih. Lu Jichen memberi tatapan peringatan yang tak begitu mencolok, kemudian membantunya duduk di kursi roda.

“Guru Chen, saya masih ada urusan, saya pamit dulu.” Namun pihak lain tampak belum sadar sepenuhnya.

Sui Ying melambaikan tangan kecilnya, “Selamat tinggal, Bibi Chen!” Begitu masuk ke pintu supermarket, ia segera mengajak Lu Jichen dengan wajah penuh kemenangan, “Aku sudah mengusir bunga yang tidak diinginkan, bagaimana kamu mau membalas budi?”

Balas budi? Sama sekali tidak ada. Lu Jichen tidak mau berdebat soal itu, “Mau makan apa malam ini?”

Setelah susah payah keluar bersama, tentu saja Sui Ying ingin lebih dari sekadar belanja di supermarket. “Paman Lu,” ucapnya dengan nada santai, “Guru kami selalu mengajarkan kalau orang yang membantu kita dengan niat baik harus kita ucapkan terima kasih.”

Lu Jichen tersenyum, “Kalau bantuan orang lain bukan yang kamu inginkan bagaimana?”

Sui Ying menekan kursi roda dengan kedua tangan, menoleh padanya, “Maksudmu, kamu suka guru Chen barusan?”

Lu Jichen mengerutkan kening, “Apa yang aku katakan sampai kamu bisa menyimpulkan begitu?”

Jika ini sebuah debat, Sui Ying mungkin bukan lawannya, tapi dia jago berdebat dengan cerdas. “Kamu sendiri yang bilang, bantuanku bukan yang kamu mau!”

Menjelang sore, saat supermarket ramai, keduanya berdiri dan duduk di area bahan pokok. Orang-orang yang lewat kebanyakan ibu rumah tangga dan orang tua. Lu Jichen membungkuk mengangkat tangan Sui Ying dari roda kursi, kemudian meletakkannya di pegangan kontrol kursi roda, “Masih ingat cara pakainya?”

Begitulah, pertarungan kata-kata yang diperkirakan Sui Ying akan terjadi berakhir tanpa suara. Saat melihatnya memilih bumbu kemasan, Sui Ying bertanya-tanya apakah hidup bersama pria seperti ini akan selalu bebas dari pertengkaran.

Bagaimana dengan urusan fisik? Apakah dia lembut atau dominan? Apakah dia peduli pada perasaannya atau lebih memikirkan dirinya?

Menyadari pikirannya mulai melaju ke hal-hal terlarang, tatapannya padanya berubah perlahan. Hingga Lu Jichen mendorong keranjang belanja berbalik.

Melihat tatapannya yang kosong tertuju padanya, Lu Jichen berjalan mendekat. Mereka hanya dipisahkan oleh keranjang belanja.

Seperti sebuah pagar yang jauh lebih tinggi dari tubuhnya, yang harus dilatih setiap hari dan mungkin gagal berkali-kali untuk bisa dilewati.

“Ada apa?” Suaranya membuat Sui Ying sadar, ia melihatnya meninggalkan keranjang belanja dan berdiri di depannya. Rasa lemah tak berdaya yang tadi seperti jatuh ke dasar laut lenyap seketika.

Siapa bilang mencintai seseorang hanya perlu satu tatapan penuh kepastian untuk menyingkirkan semua kegelisahan hati? Dan siapa bilang cinta selalu membawa filter yang membuat semua gerak tak sadar dari orang lain menjadi ideal?

Sui Ying, kamu memang tak bisa diselamatkan.

Pikiran itu membuatnya tersenyum manis pada Lu Jichen yang hanya berjarak setengah lengan darinya. Meski tak mengerti mengapa emosinya berubah begitu cepat, Lu Jichen tak bertanya lebih lanjut.

Gadis kecil tetaplah gadis kecil, seperti keponakan perempuannya yang berusia lima tahun, yang bisa menangis merah matanya di satu detik dan tertawa tanpa alasan di detik berikutnya.

Ia berbalik mendorong keranjang belanja, lalu beberapa langkah lagi sudah berada di depan Sui Ying. Dari area bahan pokok ke sayuran dan bahan segar, Sui Ying seperti bayangan kecil yang mengikuti di belakangnya, melihat tangan kanannya yang ramping dengan urat-urat tampak jelas memilih berbagai warna sayuran dan buah.

Keramaian di sekitar mereka gaduh, tapi dia tenang. Sui Ying meletakkan telapak tangan di dada yang naik turun, merasakan detak jantungnya yang kuat tapi tidak beraturan.

Sampai di area pendingin, melihatnya menatap lama tanpa mengambil barang, Sui Ying menoleh, “Kamu cari apa?”

“Yogurt rasa aloe vera yang kamu minum...” Matanya masih menelusuri rak, “Sepertinya di sini tidak ada.”

Sui Ying terdiam. Bagaimana dia tahu dia suka yogurt rasa lidah buaya? Apakah dia pernah minum di depannya?

Saat ia termenung, sebuah botol berwarna putih kehijauan disodorkan ke arahnya. “Bagaimana dengan merek ini?”

Sui Ying menatapnya, “Kamu selalu perhatian seperti ini?”

Mungkin ada orang yang perhatian di sekitarnya, tapi dia tidak pernah sengaja memperhatikannya. Atau mungkin ada yang pernah perhatian padanya, tapi dia tak pernah menganggapnya penting.

Dalam tatapan Sui Ying, Lu Jichen tersenyum tipis, “Aku tidak punya camilan atau minuman di rumah, jadi kamu bilang saja mau apa, aku yang ambilkan.”

Sejak SMA, Sui Ying tidak kekurangan penggemar laki-laki, dan saat kuliah semakin banyak. Bukan hanya camilan, bahkan hadiah kecil yang berharga pun banyak yang diberi, tapi dia tak pernah terpikat.

Qiu Lili selalu bilang dia pilih-pilih, dan Sui Ying tak membantah. Dia suka berbagai tipe selebriti, tampan, nakal, yang mewarnai rambut, dengan anting, tato, semua suka. Preferensinya bisa berubah kapan saja, tapi tipe idealnya tidak pernah punya gambaran pasti.

Namun sekarang, wajah yang selama ini sulit dia lukis di hati menjadi nyata karena dia.

Tidak boleh asal-asalan, setelah tahu apa yang disukai, harus dipastikan tidak boleh kompromi.

Maka saat dia menggeleng pada botol yogurt yang diberikan, “Rasa yang aku minum biasanya ada di hampir semua Watson.”

Kebetulan, di pintu masuk Yu Xi Wan ada toko Watson.

“Nanti aku belikan saat pulang.”

Saat melewati area perawatan, Lu Jichen berhenti bertanya, “Shampo dan sejenisnya, perlu aku belikan satu set?”

Halaman (2/3)

Sui Ying segera teringat aroma jeruk bali yang tercium dari tubuhnya, tapi tidak yakin apakah itu dari shampo atau sabun mandi, dan dia belum pernah menemukan merek itu di internet.

“Paman Lu, biasanya kamu pakai merek apa? Bisa rekomendasikan ke aku?”

Dia menatap ke atas dengan senyum manis di wajahnya, meski duduk di kursi roda, pesonanya tetap terpancar.

“Aku pakai yang khusus pria,” Lu Jichen mengerutkan kening, bukan menolak tapi ragu, “Mungkin tidak cocok untukmu.”

“Tidak masalah,” jawab Sui Ying santai, “Sebenarnya yang bilang khusus pria atau wanita itu cuma trik pemasaran, dulu aku pakai shampo pria, malah lebih enak dari yang wanita.”

Karena Sui Ying tidak keberatan, Lu Jichen tidak keberatan juga. Matanya menyapu rak di samping, lalu berkata, “Di sini tidak ada merek yang aku pakai, nanti lusa aku belikan untukmu.”

Bukan besok, bukan lusa, tapi lusa.

Setelah membayar dan kembali ke mobil, Sui Ying bertanya, “Kamu ada urusan hari Jumat atau Minggu?”

Lu Jichen menggeleng, “Tidak, tapi Sabtu siang aku harus pulang ke rumah.”

Apakah itu rumah orang tuanya?

Lu Jichen menoleh, menatapnya, “Kenapa kamu tanya begitu?”

Sui Ying buru-buru menggeleng, “Tidak ada apa-apa.”

Sesampainya di gerbang kompleks, Lu Jichen memarkir mobil di pinggir jalan, “Aku mau beli yogurt, kamu jangan turun.”

Melihat dia turun masuk ke toko, Sui Ying menyesal. Di supermarket, Lu Jichen beberapa kali menawari beli camilan, tapi dia keras kepala menolak. Sekarang, pikirannya penuh dengan mangga kering, daging bebek kering, dan daging sapi pedas...

Sedang menelan ludah, ponselnya bergetar, panggilan dari Qiu Lili.

“Ada apa?”

Qiu Lili bertanya, “Bibiku kirimkan daging bebek dari tempat mereka, besok siang sampai, kamu mau?”

Benar-benar pas sekali, baru saja dia bilang “Mau,” tiba-tiba ragu apakah memberitahu alamat rumah orang lain itu pelanggaran privasi.

Tepat saat itu terdengar gonggongan anjing di luar, Sui Ying menoleh ke jendela dan melihat Lu Jichen keluar dari toko.

“Nanti aku telepon lagi ya.”

Selesai bicara, Sui Ying segera menyembunyikan ponsel di samping kaki.

Melihat tas yang dibawanya tampak ada barang lain, Sui Ying mengintip, belum sempat melihat apa, Lu Jichen sudah menyerahkan tas itu padanya.

“Aku belikan beberapa es krim untukmu.”

Mata Sui Ying langsung berbinar, ia segera membuka tas, meski tidak banyak, semua rasa yang dibelinya adalah favoritnya.

“Kenapa tiba-tiba ingat belikan aku es krim?” Suaranya manis dengan nada riang.

Lu Jichen melihat tas di pangkuannya, meraih, “Dingin, serahkan ke aku.”

Setelah meletakkan tas di kursi belakang, dia menjawab pertanyaannya tadi, “Kebetulan ada dua anak kecil beli es krim, jadi aku ikutan beli beberapa untukmu.”

Ternyata hanya ikut-ikutan melihat orang lain membeli. Rasanya seperti salah mengira butiran garam asin sebagai gula putih manis.

Sui Ying cemberut, “Anak kecil saja yang suka es krim.”

“Kamu juga belum besar.”

Usia dua puluh sebenarnya bisa besar bisa kecil. Dipanggil “kakak” biasa saja, tapi dipanggil “bibi” rasanya benar-benar membuat dada berdebar.

Mobil masuk ke kompleks, terlihat tanda batas kecepatan lima kilometer per jam yang mencolok berwarna biru. Cahaya senja menembus dedaunan, terpantul di wajahnya lewat jendela mobil.

Sui Ying menatap ke depan, matanya menangkap sisi wajah Lu Jichen yang tampan. Mobil bergerak dari selatan ke utara, dia duduk di sisi teduh, kulitnya terasa dingin, hatinya juga dingin, suaranya penuh kekecewaan.

“Di matamu, aku cuma anak kecil ya?”

Senyum tipis mengembang di bibir Lu Jichen, “Kamu memang belum besar.”

Bahu kurus Sui Ying langsung tegang, “Aku sudah dua puluh satu, segera lulus!”

Mobil berbelok, sinar matahari keemasan menyinari mereka lewat kaca depan. Lu Jichen menoleh, memandangnya sebentar, “Tidak mau lanjut kuliah?”

Kalimat itu seperti belitan yang melingkupi makna tersiratnya. Tatapannya yang tadi cepat ditarik, mungkin bahkan tidak sempat melihat ekspresi wajahnya.

Sui Ying mengikuti gerakan bulu matanya yang sedikit melengkung, hingga mobil berhenti di gerbang, dia berkata, “Dengan nilai aku seperti ini, mana mungkin lolos.”

Lu Jichen cukup terkejut, “Paman kecilmu bilang kamu nilaimu bagus.”

Jadi, paman kecilnya itu sudah bilang apa saja tentang dia di hadapannya?

Setibanya di rumah, saat Lu Jichen bilang akan naik ganti pakaian, Sui Ying segera masuk kamar dan menelepon pamannya yang cerewet itu.

“Kecuali bilang kamu pintar, patuh, dan cantik, apa lagi yang bisa kukatakan?”

Shen Que memang lihai berbicara, Sui Ying tahu itu, bahkan orang mati pun bisa dia buat hidup kembali dengan kata-katanya.

Tak perlu kata lain, orang seistimewa Lu Jichen pun bisa dia komentari panjang lebar.

Sui Ying mendengus, membalas, “Kalau tidak salah, kamu pernah bilang dia keras kepala dan tidak ramah.”

“Itu karena prinsip!” jawab Shen Que.

Sui Ying mengerutkan alis, menaikkan nada, “Kamu juga bilang dia kaku dan dingin!”

“Itu karena tenang dan sopan!”

“Terus kamu bilang dia dingin dan tidak punya perasaan!”

“Itu karena pendiam dan tertutup!”

Sui Ying: “......”

“Sudahlah,” Shen Que berubah topik saat dia kehabisan argumen, “Aku sudah susah payah menitipkanmu padanya, jadi selama ini jangan banyak debat, mengerti?”

Meski pandai berkata-kata, kadang-kadang dia juga bisa salah.

Sui Ying menjawab dengan suara manis, “Selain tidak banyak debat dan patuh, aku harus perhatikan apa lagi?”

“Jaga kebersihan, dia orangnya sangat bersih.”

Dalam hati Sui Ying mendengus, “Apa lagi?”

“Jangan pilih-pilih makanan, memasak bukan keahliannya, makan apa saja yang dia buat. Kalau tidak suka, jangan bilang di depannya. Kalau dia tidak ada, pesan makanan.”

Halaman (3/3)

Tidak patuh, suka membantah, tidak bersih, pilih-pilih makanan...

Sui Ying menggigit bibir, “Kalau soal kepribadian, aku harus perhatikan apa?”

“Kepribadian...” Shen Que berpikir, “Tidak banyak, tapi dia suka tenang, sedangkan kamu cerewet—”

“Shen Que!” Sui Ying tak tahan lagi, “Kamu bilang tidak ngomong apa-apa tentang aku di depannya!”

Dipanggil dengan nama lengkap begitu, Shen Que menyadari kalau dia kena jebak oleh gadis kecil yang licik itu.

“Nak kesayanganku, jangan marah dulu—”

“Sudahlah!” Sui Ying memotong dengan nada tinggi, tapi belum selesai, dua ketukan pintu berturut-turut terdengar.

Sui Ying reflek menutup mikrofon ponsel dengan tangan, melihat pintu sebentar, lalu berbisik, “Nanti kita hitung lagi!”

Pintu terbuka, Lu Jichen berdiri sambil memegang dua botol silinder abu-abu, “Ini shampo dan sabun mandi yang aku pakai.”

Karena Sui Ying memakai tongkat, Lu Jichen tidak memberikannya, “Aku taruh dulu di kamar mandi.”

Kamar yang dihuni Sui Ying memiliki kamar mandi di sebelah, melihat dia berbalik, Sui Ying tiba-tiba teringat.

“Paman Lu,” ia berjalan dengan tongkat ke pintu, “Kamu ada bangku kecil untuk mandi? Yang bisa dipakai duduk.”

Meski Lu Jichen selalu perhatian, ada hal-hal yang terlewat.

“Tidak ada,” katanya, “Nanti aku belikan.”

Di sekitar Yu Xi Wan fasilitas lengkap, berbagai toko ada di sepanjang jalan.

Karena tahu Sui Ying butuh bangku mandi, ia membeli dua, satu untuk duduk, satu lagi untuk tempat meletakkan kaki.

Sui Ying duduk antusias di sofa menunggu, melihat tas yang dibawanya, bertanya, “Apa itu?”

“Itu pelindung kaki tahan air, bahan silikon elastis tinggi, bisa tahan air 100%, tetap bisa mandi sambil berdiri.”

Sui Ying menatapnya, “Kalau begitu tidak perlu bangku kecil?”

“Tapi kakimu sekarang sebaiknya jangan diberi beban, lebih aman duduk saat mandi.”

Tidak kaku, tidak dingin, tidak tanpa perasaan.

Sui Ying merasa harus mengenal ulang pamannya, Shen Que.

Tapi satu hal yang benar, kemampuan memasak Lu Jichen memang perlu diperbaiki.

Setengah jam lalu, Lu Jichen bertanya apakah mau makan spaghetti daging sapi tomat untuk malam ini.

Sui Ying tidak pilih-pilih makanan Barat, langsung setuju.

Dua puluh menit kemudian dia mengetuk pintu lagi, bertanya boleh tidak tanpa tomat.

Sui Ying tetap setuju.

Dua puluh menit kemudian, Lu Jichen mengetuk lagi menanyakan apakah spaghetti saus telur bacon boleh.

Karena pintu terbuka, Sui Ying mencium bau gosong, baru sadar ada yang salah.

Tapi dia tidak bertanya apa-apa, karena melihat wajahnya yang biasanya tenang kini tampak canggung.

“Kamu kan sudah beli roti tawar?” Dia mengusulkan makanan yang mudah dibuat dan mengenyangkan, “Kalau ditambah bacon dan telur goreng, pasti lebih enak!”

Menurutnya, ditambah satu botol yogurt, makan malam sudah beres.

Bagi Sui Ying, bisa tinggal di rumahnya Lu Jichen memang menyenangkan, tapi juga merepotkan.

Bagi Lu Jichen, setelah membawa seseorang pulang, harus merawatnya dengan baik.

Maka saat makan malam yang sangat seadanya itu, Lu Jichen meminta maaf tiga kali.

Pertama saat Sui Ying duduk, kedua saat dia minum yogurt, ketiga tepat sekarang.

Sebenarnya Sui Ying ingin bilang, “Kalau kamu terus bilang begitu, aku akan marah.”

Tapi melihat dia menunduk dengan ekspresi menyesal, dia tak kuasa dan mencoba mengerti.

Mungkin mengatakan jangan khawatir hanya akan membuatnya merasa bersalah lebih dalam, jadi Sui Ying mengganti kalimat itu menjadi—

“Maka kamu harus menghukum dirimu sendiri dengan mengantarku jalan-jalan keliling kompleks setelah makan!”

Lu Jichen tentu saja tidak menolak.

Setelah mencuci piring dan merapikan dapur, serta mengikat kantong sampah berisi spaghetti yang gagal, dia berkata, “Tunggu sebentar, aku mau mandi dulu.”

Musim panas yang panas membuat tubuh mudah berkeringat saat keluar rumah.

Sui Ying berkata, “Kalau begitu nanti kamu tetap harus mandi lagi kan?”

Tentu saja, tapi dia sekarang sangat bau minyak goreng.

“Kamu tonton TV dulu, aku cepat selesai.”

Sui Ying mengedipkan mata melihatnya naik ke atas, lalu ingat es krim yang dibelikannya.

Sui Ying selalu suka yang dingin saat musim panas.

Tanpa sengaja tidak melihat jam, dia baru selesai makan dua es krim ketika mendengar langkah turun tangga.

Menutup mulut kerucut es krim terakhir, Sui Ying menoleh ke tangga.

Kaos putih dan celana jeans biru muda yang sederhana dipakainya membuatnya sulit mengalihkan pandangan.

Kerucut es krim belum sempat digigit sudah tertelan dengan liur campur rasa manis.

Rasanya seperti ada yang tercekat di tenggorokan, Sui Ying menelan ludah lagi.

“Paman Lu, umurmu berapa?”

Kalau dia bilang dua puluh tahun, Sui Ying pasti percaya sepenuhnya.

Tapi dia tidak menjawab, malah berkata, “Kurang lebih sama dengan paman kecilmu.”

Kalau bilang dua puluh delapan sembilan saja sudah cukup, kenapa harus bawa-bawa hubungan keluarga?

Sui Ying cemberut, “Kalau bukan karena hubungan dengan bibiku, aku paling manggil dia kakak laki-laki.”