Bab 010: Membuat Semangkuk Mie Panjang Umur Untuknya

Musim dingin telah tiba. Sudah genap setahun sejak Yu Qi datang ke markas senjata untuk menjadi pelatih Zhan Yu. Meski Zhan Yu belum mampu sepenuhnya mengalahkan Yu Qi, kemajuan pesat Zhan Yu belakangan ini benar-benar nyata, membuat kekhawatiran Yu Qi kian hari kian dalam. Sebagai pewaris markas senjata, Zhan Yu memang seharusnya amat kuat. Namun, kekuatan yang perlahan-lahan tumbuh dalam diri Zhan Yu justru menimbulkan rasa takut samar di hati Yu Qi, selain rasa bangga.

Meski Zhan Yu telah menerima syarat yang diajukannya, namun ucapan Zhan Lin... Yu Qi merasa musim dingin kali ini sangat menusuk. Duduk di ayunan yang sepi di luar markas, ia mendongak menatap bulan sabit di langit. Angin dingin berhembus tajam, dan salju putih selembut bulu perlahan turun—salju pertama tahun itu.

Bersandar di ayunan, Yu Qi meringkuk dan membenamkan wajah di antara kedua kakinya. Tanpa terasa, sudah sebelas tahun berlalu sejak ia kehilangan kedua orang tuanya. Kenangan masa kecil bersama ayah dan ibunya mulai pudar, digantikan oleh serpihan kenangan setahun terakhir bersama Zhan Yu. Setiap kata, setiap ekspresi, setiap momen kebersamaan mereka diingat Yu Qi dengan sangat jelas, dirangkainya dengan hati-hati di bawah sinar bulan.

Hari ini adalah ulang tahunnya yang kedua puluh. Namun, tak seorang pun yang mengingat. Hanya pada hari ulang tahunnya tiap tahun, Yu Qi akan melupakan kerasnya latihan, menikmati ketenangan malam dalam balutan cahaya bulan, ditemani rasa sepi dan pilu.

Jika nanti tak ada lagi yang mengingat hari ini, mungkin ia sendiri pun akan melupakannya. Toh, tak ada yang istimewa, pikirnya ringan.

Di lantai atas, Zhan Yu baru saja menyelesaikan panggilan video dengan seorang rekan bisnis dari Prancis. Ia meletakkan pena baja dengan lelah, meregangkan badan, lalu menelpon dapur. Dengan suara datar, ia berkata, “Bawakan secangkir kopi ke kamarku.”

Setelah menutup telepon, Zhan Yu berjalan ke depan jendela besar. Sekilas, pandangannya jatuh pada sosok pria yang meringkuk di bawah lampu temaram di luar markas. Ia duduk membisu di ayunan, diterpa salju yang sesekali jatuh ke tubuhnya. Dari kejauhan, ia tampak seperti anak hewan yang tak punya rumah, begitu menyedihkan.

Zhan Yu mengernyit. Ia melirik jam, sudah lewat pukul tujuh malam. Biasanya, jam segini Yu Qi masih berlatih. Kenapa malam ini ia justru sendirian di ayunan pada malam bersalju dan dingin?

Zhan Yu menatapnya beberapa menit, lalu berbalik mengambil jaket kulit hitam mahalnya. Di hari sedingin ini, Yu Qi yang berpakaian tipis pasti kedinginan...

Namun, saat hendak keluar kamar, matanya tertumbuk pada kalender yang tergantung di dinding. Ia melihat sebuah tanggal yang sangat ia kenali. Tertegun beberapa detik, ia akhirnya memahami mengapa Yu Qi terlihat begitu rapuh di tengah malam dingin. Hari ini ulang tahunnya—mungkin ia sedang merindukan rumah.

Zhan Yu sendiri tak tahu mengapa ia begitu hafal tanggal ulang tahun Yu Qi. Dulu ia hanya sekilas membaca data pribadinya. Namun, saat melihat kalender, ia yakin betul hari ini hari ulang tahun Yu Qi.

Ia membuka pintu kamar, dan seorang tentara bayaran datang membawa secangkir kopi panas. Saat hendak berbicara, Zhan Yu langsung memotong, “Tidak jadi kopi. Pergi, belikan aku kue ulang tahun kecil, bawa dalam satu jam! Jangan lupa lilinnya.”

Tentara bayaran itu tertegun, lalu berkata tanpa sadar, “Tapi di daerah terpencil ini mana ada toko kue?”

Tatapan Zhan Yu tajam, “Itu bukan urusanku! Pokoknya harus ada. Bukan kue biasa, tapi kue ulang tahun, paham?!”

Melihat wajah Zhan Yu yang menyeramkan, tentara bayaran itu cepat-cepat mengangguk, “Paham! Paham, paham!”

Urat di dahi Zhan Yu menonjol, “Kalau paham, cepat pergi!”

“Iya, iya!” Keringat dingin mengucur di punggung tentara bayaran itu. Di tempat pelosok begini, di mana ia akan mendapatkan kue ulang tahun untuk Tuan Zhan?

“Kue ulang tahun ini... untuk siapa?” Tentara bayaran itu tiba-tiba bertanya, namun Zhan Yu sudah beranjak pergi.

Dengan tergesa, Zhan Yu berlari keluar menuju lapangan latihan dan memerintahkan seorang tentara bayaran agar membawa jaket kulit hitamnya untuk Yu Qi. Ia sendiri masuk ke dapur besar markas dengan langkah pasti.

“Tuan Muda, ada perlu apa ke dapur?” tanya seorang koki tua dengan hormat.

Zhan Yu menggeleng, “Semua keluar. Dapur ini aku yang urus.”

“Tuan Muda, jika ingin makan apa, katakan saja. Tak perlu repot-repot turun tangan sendiri, kami semua koki handal, belum ada masakan yang tak bisa kami buat,” sang koki bersikeras.

Wajah Zhan Yu mengeras, “Kalau aku ingin memasak, kalian tak perlu ikut campur. Keluar!”

"Baik." Para koki tua itu saling pandang, tak mampu menebak maksud Zhan Yu. Dengan kikuk mereka meninggalkan dapur.

Zhan Yu jarang sekali memasak. Satu-satunya masakan yang ia kuasai hanyalah mi ulang tahun.

Karena Yu Zi dan Zhan Yu sama-sama sangat menyukai mi, Zhan Yu sengaja belajar membuat mi ulang tahun dari koki terkenal di Tiongkok. Ia hanya memasaknya dua kali setahun: untuk ulang tahun Yu Zi dan Zhan Lin. Selain mereka, tak ada orang lain yang pernah mencicipinya.

Mungkin karena Yu Qi, meskipun hanya pelatihnya, memberikan perasaan berbeda. Mungkin juga karena raut tidur Yu Qi yang tanpa pertahanan di hadapannya, atau setiap kenangan kebersamaan mereka, membuat Zhan Yu merasa Yu Qi sama sepertinya—kesepian dan malang. Tidak, Yu Qi seorang yatim piatu, lebih malang darinya...

Namun, orang semalang itu masih bisa menahan bibirnya dengan sungguh-sungguh dan menganggap kehidupan membosankan ini “masih cukup baik”.

Atau mungkin karena sorot mata Yu Qi yang jernih dan tak tunduk, dilingkupi kesendirian namun tak pernah padam, atau karena mereka pernah berdiri berdampingan, menggenggam tangan bersama, melewati badai, lalu akhirnya melihat pelangi yang “langka” itu...

Bahkan Zhan Yu sendiri tak tahu pasti alasannya. Saat melihat punggung Yu Qi yang meringkuk di bawah salju malam, ia tersentuh. Mungkin karena mereka serupa, sehingga ia bisa merasakannya lebih dalam.

Sejak kecil, Zhan Lin dan Yu Zi sangat sibuk bekerja. Begitu pekerjaan selesai, kedua orang tua itu pun langsung menempel satu sama lain, waktu untuk Zhan Yu sangat sedikit. Meski kedua orang tuanya masih ada, kasih sayang yang ia terima jauh lebih sedikit dibandingkan anak-anak keluarga biasa.

Tetapi ia masih lebih beruntung—Yu Qi bahkan tidak punya sedikit pun.

Hari ini adalah hari ulang tahun Yu Qi. Walau hanya pelatihnya, membuatkan semangkuk mi ulang tahun dengan tangannya sendiri rasanya cukup wajar.

Dengan cekatan, Zhan Yu memecahkan telur, lalu memilih beberapa udang segar dari keranjang dan meletakkannya di samping. Di dapur yang luas itu, tak ada yang melihat wajah Zhan Yu yang begitu serius saat membuat mi. Bahkan Zhan Yu sendiri tak menyadari bahwa di sudut bibirnya terus terukir senyuman tipis...