Bab 011: Aku Akan Mengingatnya!

Merpati hitam yang menerima jaket kulit hitam yang masih hangat dengan suhu tubuh Penjara Perang mencari-cari di seluruh markas senjata sebelum akhirnya menemukan Yu Chi sedang duduk sendirian di ayunan di luar markas, tampak sama sekali tidak seperti instruktur yang biasanya dingin dan serius, malah lebih seperti anak kecil yang rapuh. Saat tentara bayaran itu mendekat, Yu Chi yang terganggu langsung mengangkat wajah di antara salju putih yang turun sehalus bulu, namun begitu melihat bahwa itu hanyalah tentara bayaran, ia kembali menundukkan kepala.

“Instruktur Yu, di luar markas dingin sekali, kan?” Tentara bayaran itu berdiri tidak jauh dari Yu Chi dan bertanya.

Yu Chi menggeleng, hanya dengan merasakan dingin ia bisa tetap sadar.

“Eh? Kalau tidak dingin, kenapa Tuan Muda menyuruhku mengantarkan jaket untuk Anda?” Tentara bayaran itu bergumam heran.

Mendengar itu, Yu Chi berbalik menatap lekat-lekat jaket kulit hitam mahal yang dipegang tentara bayaran itu, lalu setelah ragu sesaat, ia mengulurkan tangannya yang panjang dan berkata, “Berikan saja padaku, terima kasih. Di luar dingin, lebih baik kau masuk duluan, aku ingin duduk di sini sebentar lagi.”

Tentara bayaran itu mengangguk dan pergi. Yu Chi memeluk erat jaket yang masih meninggalkan aroma khas Penjara Perang itu, lalu menempelkan wajahnya perlahan ke permukaannya.

Kini ia tak lagi merasa dingin, hatinya saat ini terasa hangat.

Penjara Perang jelas seorang pria yang dominan dan penuh kebanggaan, tak pernah memandang siapa pun, namun selalu tanpa sadar memberi Yu Chi kehangatan secuil demi secuil. Bagaimana mungkin bisa seperti ini? Mungkin jika Penjara Perang bersikap lebih kasar padanya, suatu hari nanti jika ia harus pergi, rasa sakit itu tidak akan terlalu dalam.

Yu Chi tersenyum. Bulan di langit tak lagi terang, hanya samar-samar dan nyaris tertutup. Ia mengenakan jaket kulit itu, melirik waktu, hampir pukul sembilan malam. Hanya tersisa tiga jam sebelum ulang tahunnya berakhir. Karena sudah tak merasa dingin, ia memutuskan menunggu di luar sampai hari itu benar-benar berlalu.

Di dapur besar, Penjara Perang menata dua telur ceplok renyah dan harum di atas mi panjang umur yang baru saja matang. Di sampingnya tertata beberapa udang besar, sayuran hijau, dan cincangan daging, bahkan ia dengan telaten menyusun irisan wortel di atas telur ceplok membentuk tulisan “Selamat Ulang Tahun”. Satu mangkuk mi panjang umur yang ia buat dengan sepenuh hati itu tampak menggugah selera, aroma dan warnanya sempurna.

Setelah hampir satu jam sibuk di dapur, punggung Penjara Perang pun basah oleh keringat. Ia meletakkan mi khusus untuk Yu Chi ke atas baki, menarik napas panjang, lalu di bawah tatapan heran para koki tua, ia membawa mi panjang umur itu keluar dari dapur.

Saat itu, tentara bayaran yang keluar mencari kue juga baru saja kembali dengan membawa sebuah kue kecil. Tak ada toko kue di sekitar sini, entah sejauh apa ia harus berkendara demi mendapatkan kue mungil itu.

“Serahkan kuenya padaku,” Penjara Perang angkat alis, menerima kue itu dengan penuh kepuasan, kemudian melangkah riang menuju luar markas.

Seperti sudah diduga, sosok yang mengenakan jaket kulit hitam miliknya itu masih duduk tenang di ayunan. Sikapnya tak lagi terlihat rapuh dan menyedihkan, namun tatapan kesepiannya yang memandang salju yang turun tanpa henti tetap membuat dada terasa sesak.

“Pergilah, panggil dia ke kamarku,” Penjara Perang memberi isyarat pada tentara bayaran itu untuk memanggil Yu Chi, sementara ia sendiri lebih dulu berbalik masuk ke kamar.

Tak sampai lima menit, Yu Chi sudah berdiri di depan pintu kamar Penjara Perang, memegang jaket kulit hitam itu. Apakah Penjara Perang ingin ia mengembalikan jaketnya?

Mungkin saja.

Yu Chi mengangkat tangan, hendak mengetuk, namun sebelum ia sempat, pintu telah terbuka lebih dulu. Ruangan itu gelap tanpa lampu, hanya ada beberapa nyala api kecil yang berkedip hangat. Yu Chi memandang lekat, itu adalah pemandangan paling sederhana di dunia, namun baginya adalah sesuatu yang tak pernah ia miliki.

Bahkan saat orang tuanya masih hidup, ia tak pernah merasakan ulang tahun yang tak terlupakan seperti ini.

Di ruangan gelap itu, lelaki tinggi itu berdiri di samping troli makanan, memegang semangkuk mi panjang umur, sementara di atas troli terletak kue kecil dengan lilin yang menyala. Api itu membakar dengan penuh semangat, menyorot jelas garis wajah tampan Penjara Perang. Yu Chi hanya bisa terpaku memandangi Penjara Perang, memegang jaket kulit yang masih beraroma khas miliknya.

Penjara Perang juga menatap Yu Chi, dan ketika melihat Yu Chi hanya berdiri terpaku, ia melangkah maju, menarik Yu Chi masuk ke dalam kamar, lalu menutup pintu dengan tegas.

“Hari ini ulang tahunmu,” kata Penjara Perang dengan nada yakin.

Mata Yu Chi memantulkan keterkejutan dan kebahagiaan, lalu segera kembali tenang. Penjara Perang bisa mengetahui sesuatu bukanlah hal sulit, yang membuat Yu Chi tak percaya adalah Penjara Perang ternyata mengingat hari itu, bahkan menyiapkan segalanya untuknya.

Ia mengira akan menghabiskan ulang tahun ke dua puluh ini dengan kesendirian, tak pernah menyangka di dunia ini masih ada seseorang yang mengingat hari itu, hari yang selama ini tak pernah diingat siapa pun.

“Ya,” Yu Chi mengangguk pelan.

“Selamat ulang tahun,” ucap Penjara Perang sembari menyerahkan semangkuk mi panjang umur yang aroma dan tampilannya menggoda itu ke hadapan Yu Chi.

Yu Chi meletakkan jaket kulit di sofa, menerima mangkuk mi panjang umur yang memancarkan keharuman itu, “Terima kasih. Tidak pernah ada yang mengingat...”

Penjara Perang tersenyum, seperti anak kecil. Sisi asli dirinya yang tak sadar ia perlihatkan hanya di depan Yu Chi. Bahkan Penjara Perang sendiri tak menyadari, di hadapan Yu Chi, ia perlahan menjadi dirinya yang sebenarnya.

“Aku akan selalu mengingatnya,” ujar Penjara Perang dengan senyum tipis.

Hidup Yu Chi terlalu kekurangan kehangatan, sehingga sedikit saja sudah cukup untuk memenuhi setiap sudut kehidupannya. Kalimat “Aku akan selalu mengingatnya” dari Penjara Perang itu terus menghangatkan Yu Chi dalam waktu yang sangat lama.

Mereka mendengarkan lagu “Selamat Ulang Tahun”, membuat harapan, meniup lilin, dan memotong kue. Penjara Perang terus menatap Yu Chi, adegan seperti ini tak pernah berani ia bayangkan.

Manisnya kue itu terasa sampai ke relung hati, Yu Chi hanya mencicipi sedikit sebelum tak sabar menyantap mi panjang umur yang tampak begitu menggugah selera itu.

Suhu di kamar tak terlalu tinggi maupun rendah, namun Penjara Perang tetap berkeringat, ujung lengan bajunya masih berlepotan tepung. Yu Chi yang teliti hanya perlu sekali melirik untuk tahu bahwa mi panjang umur itu dibuat sendiri oleh Penjara Perang. Di tengah kebahagiaan, ia tak lupa memuji, “Mi panjang umurnya enak sekali, terima kasih.”

“Ayahku dan... eh, ayah angkatku juga bilang enak,” Penjara Perang berkata dengan bangga sambil mencicipi kue.

Melihat Penjara Perang yang penuh percaya diri itu, Yu Chi ikut tersenyum. Semangkuk mi panas mengusir semua rasa dingin, setelah duduk di luar begitu lama, ia memang benar-benar lapar, sampai kuahnya pun habis tak bersisa.

Di sudut bibir Yu Chi menempel potongan daun bawang hijau. Penjara Perang berusaha membersihkannya, tapi lupa kalau tangannya masih berlumuran krim kue. Krim putih itu pun menempel di bibir Yu Chi, seperti janggut Sinterklas, membuat penampilannya kocak. Penjara Perang sempat tertegun, lalu tertawa terbahak-bahak.

Yu Chi memegang bibirnya sendiri, dan benar saja, ia merasakan krim yang dingin itu. Melihat “biang kerok” yang tertawa lepas itu, Yu Chi langsung mengambil sisa kue dan mengoleskannya ke wajah Penjara Perang.

Di saat-saat bahagia seperti ini, tak ada yang mengingat siapa yang instruktur, siapa yang tuan muda...