Bab Pertama

Memórias da Capital Meia vida de ventos e tempestades. 2805kata 2026-08-03 04:06:46

Shen Ningchuan tiba-tiba membuka matanya. Rasa sakit akibat tembakan di dadanya menjalar ke seluruh tubuh. Dengan sebuah dorongan pikiran, dia meraba dadanya, memastikan bahwa dia masih hidup.

Dia melirik jam di dinding. 17 Maret 2012, hari Sabtu, pukul setengah tiga pagi. Dia bangkit berdiri, berjalan ke jendela kaca besar yang membentang dari lantai hingga langit-langit, lalu menyibak tirai. Cahaya redup bintang dan bulan menyinari deretan rumah yang tertata rapi, lampu-lampu malam, dan tanaman hijau, memancarkan kesunyian serta kedamaian.

Tahun 2012, usia enam belas tahun, kelas tiga SMA. Waktu yang sudah sangat lampau. Shen Ningchuan memijat pangkal hidungnya di antara kedua alis, untuk pertama kalinya merasa bahwa menjadi orang yang tidak banyak bicara ternyata ada baiknya juga. Dia tidak perlu khawatir orang lain akan menyadari perbedaan pada dirinya dibanding yang dulu. Rasa sakit di dadanya perlahan memudar.

Shen Ningchuan mulai mengingat kembali. Meskipun keluarga Shen bukan konglomerat raksasa, mereka bukanlah sesuatu yang bisa diguncang oleh keluarga Meng. Keluarga Meng di Tianjin hanya bertahan hidup dengan mengandalkan sebuah pabrik pengolahan suku cadang mobil.

Siapa orang di balik keluarga Meng? Memikirkan Meng Xiangchen membuat Shen Ningchuan merasa sangat jijik. Tangan yang pernah dia genggam, bibir yang pernah dia cium, rasanya dia ingin memotong dan membuang semuanya.

Dia berbalik menuju kamar mandi untuk menggosok tubuhnya berulang kali, menyikat gigi, dan berkumur. Saat mendongak, dia terpaku. Rambut kuning pirang ini benar-benar... Shen Ningchuan menggelengkan kepalanya sambil menertawakan diri sendiri.

Hujan awal musim semi membasahi tanaman hijau di halaman dengan lembut, menghidupkan setiap jengkal kehidupan. Di ruang teh, Shen Ningyuan dengan cekatan membilas daun teh dan menyeduhnya.

Dia memanggil Paman Wang: "Paman Wang, ini sudah hampir tengah hari. Nanti kalau Xiao Chuan bangun dan terlalu lapar, perutnya akan sakit. Suruh dapur memasak bubur, biarkan dia minum semangkuk bubur dulu sebelum makan nasi."

Kepala Pelayan Wang menyahut. Namun, saat menutup pintu, dia merasa kasihan pada Tuan Muda Sulung. Setengah tahun sejak kepergian Tuan Besar Shen, situasi di luar sangat kacau dan membingungkan, sulit untuk dihadapi sekaligus. Sementara itu, perilaku Tuan Muda Kedua selama setengah tahun terakhir ini sungguh mengecewakan: bolos sekolah, keluyuran di bar, menggunakan obat-obatan terlarang, hingga mengaku sebagai homoseksual.

Menghela napas, anak usia lima belas atau enam belas tahun, bagaimana bisa tiba-tiba menjadi seperti ini?

Ketika Shen Ningchuan tiba di ruang makan, dia melihat Kepala Pelayan Wang sedang melamun. Dia menepuk pundaknya dari belakang, "Paman Wang, sedang memikirkan apa?"

"Aduh, Tuan Muda Kedua, saya sudah tua. Tepukan Anda tadi bisa membuat saya jantungan." Kepala Pelayan Wang adalah orang lama di keluarga Shen. Dia menyaksikan kedua anak itu tumbuh dewasa, dan bisa dibilang sebagai salah satu orang terdekat Shen Ningchuan. "Tuan Muda Sulung secara khusus meminta dapur untuk memasak bubur, saya akan ambilkan semangkuk untuk Anda dulu."

Tanpa menunggu Shen Ningchuan berbicara, Kepala Pelayan Wang bergegas pergi, takut Shen Ningchuan akan menolak meminumnya.

Shen Ningchuan menyentuh hidungnya. Mengingat kembali apa yang terjadi selama setengah tahun terakhir ini, dia tidak lagi merasa heran dengan reaksi Kepala Pelayan Wang.

Setelah menghabiskan buburnya dengan patuh dan menyantap beberapa lauk, dia meletakkan sumpitnya, menyeka mulutnya, lalu bertanya, "Di mana Shen Ningyuan?"

Kepala Pelayan Wang sedang terkejut karena Tuan Muda Kedua tidak membanting mangkuk buburnya ke lantai. Mendengar pertanyaan itu, dia menjawab, "Tuan Muda Sulung sedang pergi keluar. Sebelum pergi, dia bilang tidak akan pulang untuk makan malam."

Shen Ningchuan mengernyitkan dahi, lalu bangkit berdiri untuk berganti pakaian di lantai atas. Saat membuka lemari pakaian, er, selera pakaian khas remaja labil usia enam belas tahun. Shen Ningchuan mengobrak-abrik lemari dan akhirnya menemukan setelan pakaian olahraga untuk dikenakan.

Sambil membawa ponselnya, dia turun dan memberi tahu Kepala Pelayan Wang untuk membuang semua pakaian dan sepatu di ruang ganti pakaiannya. Dia meminta untuk dibelikan pakaian yang sopan dan pantas untuk usianya, serta beberapa pasang seragam sekolah.

Wajah Kepala Pelayan Wang tampak gembira dan berjanji akan segera melaksanakannya.

Ketika sampai di pintu masuk, Shen Ningchuan baru teringat bahwa daerah ini sangat sulit untuk mencari taksi. Apakah saat berusia enam belas tahun dulu dia berjalan kaki ke sekolah?

Memikirkan kunci mobil di atas meja, dada Shen Ningchuan terasa sakit lagi karena terkejut oleh dirinya sendiri. Dirinya yang berusia enam belas tahun benar-benar tidak tahu apa-apa dan tidak punya rasa takut. Beruntung Shen Ningyuan tidak memukulinya sampai mati.

Setelah berjalan sejauh satu kilometer, Shen Ningchuan naik taksi. Dia pergi ke salon terlebih dahulu untuk mengecat rambutnya menjadi hitam, lalu memotongnya pendek agar terlihat bersih dan segar.

Dia kemudian pergi ke mal untuk membeli sepasang sepatu olahraga dan membuang sepatu bersol tebal yang dia kenakan. Sekarang, penampilannya terlihat jauh lebih enak dipandang.

Dia melirik ponselnya. Pesan di grup obrolan sudah mencapai lebih dari 300 pesan. Shen Ningchuan membuka kunci layar dan memilih beberapa pesan untuk dibalas. Zhang Yan dan yang lainnya mengajaknya pergi ke bar malam ini, tetapi Shen Ningchuan menolaknya.

Sejak kecil, Shen Ningchuan memiliki kepribadian yang dingin. Zhang Yan adalah satu dari hanya dua sahabat yang dimilikinya sejak kecil hingga tumbuh dewasa. Namun, Meng Xiangchen adalah orang yang diperkenalkan oleh Zhang Yan kepadanya.

Teman satunya lagi adalah Chen Chi, yang hubungan pertemanannya sudah dia putuskan. Namun, saat Shen Ningchuan mendekam di penjara, Chen Chi seolah melupakan masalah pemutusan hubungan tersebut dan sibuk ke sana kemari demi membantunya. Sebagai pemimpin utama Grup Chen yang terhormat, demi dirinya, Chen Chi rela merendahkan diri memohon bantuan orang lain. Pada hari ketika Shen Ningchuan dieksekusi mati dengan ditembak, dia seolah melihat Chen Chi meneteskan air mata.

Tidak ingin membiarkan pikirannya melayang lebih jauh, Shen Ningchuan pulang ke rumah.

Malam pun tiba. Sejak kembali hingga sekarang, Shen Ningchuan sudah duduk di ruang kerja selama tiga jam. Ketika dia kembali sore tadi, keterkejutan di mata Kepala Pelayan Wang tidak bisa disembunyikan. Shen Ningchuan hanya mengatakan bahwa dia tidak akan makan malam, jadi tidak perlu memasak porsinya.

Di usia enam belas tahun, apa yang bisa dia lakukan? Shen Ningchuan berpikir, karena sekarang kelas tiga SMA, lebih baik dia fokus untuk masuk universitas terlebih dahulu. Setelah memantapkan pikirannya, Shen Ningchuan mulai merapikan materi pelajaran untuk ditinjau kembali. Keluarga Shen telah melahirkan sastrawan besar selama beberapa generasi, dan baru pada generasi ayahnya mereka mulai menyentuh dunia bisnis dan membangun pusat perbelanjaan.

Jika mencari uang dalam jumlah yang sangat besar, keluarga Shen mungkin tidak memilikinya. Namun jika mencari buku, koleksi yang dimiliki keluarga Shen bahkan belum tentu ada di perpustakaan umum.

Ini juga alasan mengapa di kehidupan sebelumnya, meskipun Shen Ningchuan bertingkah sangat liar, dia masih bisa diterima di Universitas Keuangan dan Ekonomi Pusat.

Terdengar suara mobil masuk di lantai bawah. Itu adalah Shen Ningyuan. Kepala Pelayan Wang sedang melaporkan sesuatu kepadanya. Shen Ningyuan mendongak ke arah lantai dua, melihat lampu kamar yang menyala. Beberapa menit kemudian, Shen Ningyuan mengetuk pintu, "Xiao Chuan?"

Shen Ningchuan membuka pintu. Shen Ningyuan terpaku sejenak, lalu bertanya mengapa Shen Ningchuan tidak makan malam, dan apakah dia merasa kurang sehat.

"Shen Ningyuan, masuklah. Mari kita bicara."

Shen Ningyuan mengangkat alisnya lalu duduk di depan meja kerja. Shen Ningchuan tidak duduk di kursi utama, melainkan menarik sebuah kursi kayu berbentuk tunggul pohon untuk diduduki.

"Sekarang aku tahu bahwa kakak tidak berniat mencelakaiku. Pada hari kedua setelah peringatan tujuh hari kematian Ayah, kakak dan Paman Besar berada di ruang kerja. Aku mendengar Paman Besar menyuruhmu mengirimku belajar ke luar negeri, lalu memanfaatkan kesempatan itu untuk menghabisiku, dan kakak tidak menentangnya. Aku ingin tahu mengapa?" Setelah Shen Ningchuan selesai berbicara, matanya menatap tajam ke arah Shen Ningyuan.

Shen Ningyuan sangat terkejut, "Jadi, semua ulahmu selama setengah tahun terakhir ini adalah karena mendengar percakapan itu?"

Shen Ningchuan menyentuh bagian belakang lehernya, "Aku hanya berpikir, sebelum mati, aku ingin mencoba hal-hal yang belum pernah kulakukan." Memikirkan kehidupan sebelumnya, Shen Ningchuan melanjutkan, "Sekaligus melihat apakah ada cara untuk menyeretmu mati bersamaku."

Shen Ningyuan berpikir dalam hati, bocah ini memang layak menjadi anak yang dibesarkan langsung oleh Kakek.

"Jangan bodoh. Paman Besar kemungkinan besar mengincar beberapa mal yang ditinggalkan Ayah. Kamu dibesarkan oleh Kakek, jadi kamu seharusnya tahu bahwa hal yang paling tidak berharga di keluarga kita adalah aset peninggalan Ayah ini."

"Justru karena aku tahu, makanya aku berpikir kakak..." Wajah Shen Ningchuan tampak kesal dan cemas.

"Aku kenapa? Aku akan mencelakaimu? Xiao Chuan, meskipun kamu selalu tinggal bersama Kakek, kupikir dalam tujuh hari seminggu, aku menemuimu setidaknya tiga hari. Bahkan berapa teguk air yang kamu minum setiap hari pun aku tahu. Setiap kali kamu sakit, kapan aku tidak ada? Setiap kali ada rapat orang tua di sekolah, bukankah aku yang selalu datang? Setiap kali kamu diam-diam menyetir mobil keluar, kapan aku tidak menyuruh orang untuk mengikutimu dari belakang? Aku memperlakukanmu seperti ini, apa itu demi mencelakaimu?"

Shen Ningchuan sekarang tahu bahwa Shen Ningyuan tidak akan mencelakainya. Namun, dia masih belum bisa merelakan satu hal.

"Lalu mengapa saat itu kakak tidak menentangnya, bahkan tidak terlihat marah? Meskipun itu hanya untuk menipu Paman Besar, setelah Paman Besar pergi, bukankah seharusnya kakak memberi tahu aku? Bagaimanapun juga, ini menyangkut diriku."

"Ehem, aku sama sekali tidak berniat mengirimmu ke luar negeri. Bagaimana kelanjutan sekolahmu, kamu bisa merencanakannya sendiri. Masa SMA adalah masa yang cukup penting, aku tidak ingin kamu terganggu oleh masalah keluarga yang kacau ini. Baiklah, karena sekarang kamu sudah paham, jadilah anak yang penurut. Untuk urusanmu sendiri, simpanlah rencana dalam hatimu, sedangkan masalah lainnya biar aku yang selesaikan, mengerti?" Di akhir kalimatnya, nada bicara Shen Ningyuan terdengar seperti sedang membujuk anak kecil.

Sudut mata Shen Ningchuan masih agak memerah. Dia berkata dengan serius, "Paman Wang sudah tua, sudah waktunya dia pensiun dan menikmati masa tuanya. Kita hanya tinggal berdua, dan bukannya kita tidak bisa mengurus diri sendiri. Jika memang butuh bantuan, kita bisa menyewa pekerja harian saja. Bagaimana menurutmu?"

Kilatan kekaguman muncul di sela alis Shen Ningyuan. Jika bocah luar biasa ini sudah dewasa nanti, dia pasti akan menjadi sosok yang hebat. Untung saja kesalahpahaman ini sudah diluruskan, kalau tidak, mungkin saja... Mengingat perkataan "melihat apakah ada cara untuk menyeretmu mati bersamaku" tadi, punggung Shen Ningyuan terasa dingin.

"Kamu menyadarinya? Awalnya aku ingin menahannya di sisi kita untuk menyelidiki siapa dalang di balik layar. Namun, karena maksudmu adalah mengirimnya pergi, maka aku akan menuruti keinginanmu." Setelah mengatakannya, dia tertawa sendiri. Di usianya yang sudah tiga puluh tahun, dia ternyata tidak seberani dan secepat anak kecil dalam mengambil keputusan.

"Siapa lagi kalau bukan orang-orang di rumah kita, paling-paling hanya beberapa orang itu saja," sahut Shen Ningchuan dengan nada meremehkan. Sambil berbicara, matanya tertuju pada kunci mobil di atas meja. "Mobil peninggalan orang tua itu, terserah kakak mau apakan. Besok aku akan membeli sepeda motor listrik saja."

"Sepeda motor listrik? Bagaimana kalau aku siapkan sopir untukmu? Atau, bagaimana kalau kamu tinggal di asrama sekolah saja?" Bukannya Shen Ningyuan tidak ingin mengantar jemput adiknya, tetapi dia benar-benar tidak punya waktu luang karena terlalu sibuk.

"Tidak perlu, tinggal tiga bulan lagi, jangan repot-repot." Setelah berkata demikian, Shen Ningchuan mulai mengusir kakaknya keluar.